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Hiertets Hiſtorie. 


Fortælling. 


Det er ikke vort Kald at giore Regnſkab for det 
menneſtelige Hiertes Egenhed, eller vor Beſlutning 
at undſkylde den menneſkelige Naturs Übeſtemthed. 
J Henſeende til Kicerligheds Uſtadighed, da er dette 
gamle Damers almindelige Thema fra utankelige 
Tider, og beviſer blot, at Kierlighed er underkaſtet 
de ſamme Forandringer, ſom ere tilfælles ſaavel for 
den aandelige ſom den legemlige Verden. — Vi ſige 
ikke noget ſaadant. Vi have ſeet, vi have kiendt, vi 
kunne foreſtille os; og uden at drage nogen videre 
Slutning over den Lidenfkab eller ikke Lidenfkab, den 
Kicerlighed eller ikke Kicerlighed, ſom gav Anledning 
til hin eller denne Hendelſe, uden nøgen heftig 
Anklage imod Menneſkeheden eller Pasquil imod 
Kicerligheds Love, uden at hæve noget Menneſke paa 
en andens Bekoſtning, fkulle vi allene ſtizzere et 
ſimpelt Malerie paa en ſimpel Maade, og overlade 
Moralen, hvis det indeholder nogen, til Leſeren. 
1* 
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Leerdommene, ſom ere udftrøede iblandt Ung⸗ 
dommen, ere fiig Froet, ſom er nedlagt i Jordens 
Skiod; Tiden gaaer fin vante Gang, og naar Aars⸗ 
tiden kommer, vil det viſe fig at Seedemanden har 
været der. Dette vifte fig hos Delacour; Rigdom, 
Binding og Selvinteresſe havde været hans Ung⸗ 
doms Lerdomme, og han havde draget Nytte af dem. 
Ved hans Faders, en velhavende Handelsmands Dod 
fandt han fig i gode Omſtendigheder, og ved Hielp 
af fit Kald — han var Procurator — paa Veien 
til Anſeelſe, og maaſkee til Rigdomme. J Beſiddelſe 
af en ſmuk Perſon, en zürlig Adferd, majeſtetiſt An⸗ 
ſtand, en behagelig Roſt, levende Underholdningsgave 
og utvungen Munterhed, var det intet Under at han 
var velkommen i de bedſte Selfkaber og blev derved 
ſnart bekiendt ſom en duelig Forretningsmand. Han 
havde nu fyldt tredive Aar, og var i fuldt Lob paa 
Lykkens Bane, dog endnu ugift, fkiondt ſogt af be⸗ 
kymrede Modre og friet til af driſtige Dottre; men 
han elſtede ikke, eller turde neppe troe det ſelo. 
Emily Sidney's Fader var Kiobmand og havde iſer⸗ 
deleshed bevirket den Lykle Delacour havde giort. 
Hun var efter Formodning Arving til ſtore Rig⸗ 
domme, og den Skionneſte i fin Selſkabskreds. Det 
var nok til at nedſlaae en mindre iorig Tilbeder, 
eller en mere beregnende Mand. Men Delacour 
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havde Hændelfen at takke for meget, og da han troede 
at opdage noget ikke ganſke ufordeelagtigt for fig, 
begyndte han hemmeligt at giore Cour til hende. 
Ak! jeg erindrer hende, ſom var det igaar. Hun var 
dengang atten Aar, neppe indtraadt i den jomfruelige 
Alder. Naar Anſigtet pippede frem iblandt de nodde— 
brune Lokker, ſom omgave det, kunde det give et 
værdigt Stof for en Malers Penſel, fkiondt det Smiil, 
ſom ſpillede om hendes Leber, vilde have giort haus 
Kunſt til Skamme, hendes ſmekkre velrundede Fi— 
gur, kappedes med Billedhuggerkunſtens Meſterverker; 
men Marmor havpde forgieves forſogt at udtrykke 
hendes Opforſels Værdighed og Anſtand. Og dette 
var hendes mindſte Inde. Hendes Godhed, Omhed 
og Menneſkekicrlighed vandt hende Alles Hierter. 
Hun — men lad hendes Hiſtorie ſkildre hendes Cha— 
racteer. Det er at formode at Delacour var eer— 
gierrig paa ſin Maade, og det var Maalet hvorefter 
han nu ſigtede. Skionhed var hans Ideal; men her 
var Skionhed uovertruffen, urivaliſeret; Dyd, — 
her var den meeſt tillokkende Dyd; Befkedenhed, 
Uſkͤldighed, Sandhed, Kierlighed, Alt forenet i een 
Perſon; og i Henſeende til Rigdom, da overtraf 
hendes hans driſtigſte Forventninger, foruden de meeſt 
foronſkede og indflydelſesrigeſte Connexioner. Dog 
hvorfor anſtille Betragtninger herover; hendes Skion— 


6 


hed alene var Medgift værdig for en Prinds. 3 
enhver Livets. Stilling var hun lige elffværdig og 
værd at eie. J ſaadanne Tanker henrandt hans 
Timer i Henrykkelſe; da en ny Frier viſte ſig i en 
ung Baronets Perſon, ſom eiede betydelig Formue; 
Penge var intet for ham, men Lykſalighed alt. Lige⸗ 
faa ſmuk og behagelig, men rigere end Delacour, var 
han ingen almindelig Rival; foruden dette anvendte 
han alle en oprigtig Elſkers Smaakunſter for at for⸗ 
ſikkre ſig Skatten. Paa denne Tid leed Herr Sidney 
et betydeligt Tab ved en uheldig Speeulation. Ba⸗ 
ronen blev underrettet derom, men det giorde ikke 
mindſte Forandring paa ham; han vedblev at være 
den ſamme ivrige Beiler, den ſamme uforandrede 
Beundrer — han glemte ikke at viſe det Fortrin, 
han følte for hende. Men hvad kan Kierlighed ikke 
udrette! Emily Sidney var eneſte Barn, og beſad 
hele den indtagende Uvidenhed om Overflodigheds 
Behagelighed, hun forundrede fig over hvorledes 
Rigdom kunde have noget at giore med Tilfredshed. 
Det gamle Spørgsmaal om „en Hytte med Kierlig⸗ 
hed, eller et Palads foruden,“ unge Pigers evindelige 
Thema, blev overveiet; men alle Tanker dreiede fig 
kun til een Side — lykkelig eller ulykkelig, folte 
hun Forkicerlighed for Delacour. Han forſikkrede om 
ſine uinteresſerede Folelſer — uden at agte det ringeſte 
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paa dieblikkelige eller fremtidige Forventninger — og 
kunde hun giore mindre end at troe ham! Faderen 
raadede, Moderen advarede, men Emily græd, og 
det endte med en Kurv til Baronen. En Uge efter 
giorde Delacour ſit Tilbud og fik Ja; og hvo vilde 
ikke fole ſig ſmigret ved at foretrekkes? Fra den Tid 
vare de dem felv en Verden — altid tilſammen — 
han den meeſt opmeerkſomme Elfter, hun det lykke⸗ 
ligſte Fruentimmer. : 

Ligeſom Ingen ved at fee i Speilet lettelig feer 
ſine egne Feil, eller fuldkomment rigtigt bedommer 
ſine eiendommelige Fortrin: ligeſaa lidt er Nogen 
iſtand til at opdage ſin ſande Characteer, ved at be— 
tragte, endſkiondt med Opmeerrkſomhed, Sielens ind— 
vendige Speil — Indbildningen. Thi ligeſom vor 
Skygge, ſeet i Solen, er en feilfuld Afbildning af 
vor Skikkelſe, ſaaledes kunne vor Siels Egenfkaber 
lignes med Indbildningskraftens glimrende Frem— 
bringelſer, de ere for luftige og for guddommelige, 
for fuldkomne, til at vere andet end blot Idealer af 
hvad vi onſkede de ſkulde være. Delacour havde fin 
Forfengelighed. Hidindtil havde han været en lykke— 
lig, heldig Mand, han var meget ſogt, og end mere, 
han var elſket af Een, hvis Hierte de fleſte Mænd 
vilde være glade ved at have vundet, Og derſom 
han bedrog fig, eller havde for megen Tillid til fig 
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felv, da er det Noget, ſom vi faa ofte ere tilbøiefige 
til, baade imod os ſelv og andre; endogſaa med den 
bedſte Villie til at være retfærdige mod Alle. Det 
var imidlertid intet Bedrag at han var forelfket, end⸗ 5 
ſtiondt Maaden, hvorpaa han elfkede var noget tvivl⸗ 
ſom, faa var dog hans Hierte flaaet. Verden kunde 
fuldende fit Lob troede han, og Aarstiden forandre 
fig, men ingen af Delene kunde have nogen Ind⸗ 
flydelſe paa ham. Alle hans Folelſer, hans Sel⸗ 
ffaber vare forenede her; og for kunde Naturen for⸗ 
andre fig for han. Dog hvortil en vidtløftig For⸗ 
klaring over hans Folelſer? Hvo drømte nogenſinde 
i en Drøm at de ffulde vaagne igjen om fem Mi 
nuter eller fem Timer, fem Generationer eller * 
Aarhundreder. . 

Det var en behagelig Aften imod ee 
af Sommeren, da han ſteeg til Heſt og tog den ſed— 
vanlige Vei til Sidney's Bolig. Hans utvungne 
Ridt, hans ſmukke Perſon, harvet ved hans koſtbare 
Dragt, ſaavelſom Skionheden af den indre Tilfreds⸗ 
hed ſom han var et Billede paa, vilde alene have 
tiltrukket ham Folks Opmerkſomhed, naar hans Heſt 
end ikke, ſom om den var ſtolt af fin Byrde, havde 
ſogt ved forſtjellige Caprioler og en ædel Holdning at 
drage de Forbigagendes Blikke paa fig. Delacour var 
fodt til at blive beundret, „den Jagttagne af alle 
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Jagttagere“; og mange Bemaerkninger blev der giort, 
idet han pasſerede forbi. Saaledes havde han redet 
nogen Tid, da han blev indhentet af en Bekiendt. 
» Hvad! Delacour paa den gamle Vet igien, 
uagtet Nyheden i Aviſen om Sidney's Fallit. „Umu⸗ 
ligt,“ raabte Delacour; „jeg vilde have veddet mit 
Liv derpaa — Du ſpoger.“ „Vantro ſom en Elfter“ 
ſvarede den Anden. „See og overbeviis Dem.“ Han 
rekkede Aviſen til ham; et Blik var tilſtrekkeligt, 
og mumlende et haſtigt Adieu, ſporede han ſin Heſt 
og var ſnart ude af Sigte. Den Sky af Stov, ſom 
fulgte hans Flugt, viiſte kun hans Vei; og de ſom 
nu ſage ham, bleg, bevæget, og flyvende fortvivlet 
fremad, kunde fnart have antaget ham for et mere 
end almindeligt Ulykkesbud. Et Dolkeſtik, i Sand— 
hed, kunde neppe have frembragt en ſaadan Angſt i 
hans Hierte. 
Han traadte ikke faa ſnart ind i Huſet, for 
Tienernes Roſt forkyndte at Noget var fkeet; han 
modte Madamme Sidney paa Trapperne. „De vil 
finde Emily i Dagligſtuen,“ ſagde hun. „Denne 
Hendelſe har ryſtet os alle — De vil undſfyolde 
Herr Sidney i Aften.“ 

Han hviſkede et galant Svar, og fkyndte fig 
frem, det var forſte Gang, at han nærmede fig uden 
at blive lagt Merke til. Emily fad ved et Bord, 
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der var Lys i Verelſet; hun betragtede Noget med 
Opmeerkſomhed — det var hans Portrait, det ſamme 
han felv havde givet hende; han nærmede ſig — 
Leberne bævede og Oinene ſtode fulde af Taarer; 
hun ſukkede og ſukkede paa ny; han gik et * 
nærmere; hun udſtodte et ſvagt Skrig. 

„O! er det Dem“ udraabte hun; men der var 
noget ffrælvende i hendes Stemme, halv Glæde, halv 
Augſt: „Jeg vidſte at De vilde komme; det vil fige: 
jeg troede det.“ „Hvad kunde forhindre mig i at 
komme, da jeg faa ofte er kommen her for,“ ſvarede 
han. „De er meget god,“ ſukkede hun; „men min 
Faders Uheld, o! Delacour, De kan giette mine 
Folelſer.“ 

„Deres Folelſer ere Dem maafſkee egne” gien⸗ 
ſvarede han noget koldt. „De er meget mistenkelig 
i Aften.“ 

„Det haaber jeg ikke,“ ſvarede hun e 
„men De er træt, vi ville have nogle Forfriſkninger, 
og derpaa ſtemme Harpen; det holdt De jo altid 
ſaameget af.“ 

Forfriſkningerne bleve bragte, hun ane 
ſelv; men da hun gik til Inſtrumentet, vifte hendes 
hele Holdning, hendes bavende Stemme, de: førte og 
haftige Blik hun kaſtede paa fin Clffer, alt for tyde— 
ligt, at hun havde mærfet noget uſcedvanligt ved 
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hans Opforſel imod hende. Da hun rørte Inſtru— 
mentet forekom det Delacour at hun havde den 
ſkionneſte Figur i Verden, og i Sandhed hendes 
Sidel var paa Strengene. Hun følte at Delacour 
ikke mere var det for hende ſom han havde været; 
hun var en blid og fortræffelig Pige, og Delacour, 
ſom var en Beundrer af alt herligt, var hurtigt ved 
hendes Side. Hun havpde aldrig ſpillet med et ſaa— 
dant Udtryk; det ene Oieblik var han ganfke Øre, 
i det andet var han tvivlraadig; han var ſnart liden— 
ſtabelig, ſnart kold — nu dromte han ſig tilbage i 
hin Tid, da han ganffe tilbad hende. Tilſidſt til— 
ſneg han ſig et Kys, talte Noget om Tilgivelſe og 
Alt var forglemt; nu var nok en Time gaaet — 
han blev taus og mere kold end Doden, i det mindſte 
for Emilys Hierte. Det begyndte nu at blive ſildigt, 
og han undflog fig, foregivende Forretninger, for at 
blive der om Natten, ſom var hans Seedvane. Hun 
blev taus og nedſlaaet. „De er bedrøvet Miſs 
Sidney,“ ſagde han, „eller vred; men min Emily 
pleiede ikke at vere nogen af Delene.“ „Jeg er be— 
drovet, hviffede hun,“ men ikke vred — „De er fuld 
af Feiltagelſer i Aften,“ ſvarede hun mat. 
„Jeg er ganffe viſt ikke feiltagen“ gienſvarede 
han, „der er ikke blevet talt eet Ord i denne halve 
Time, men ſomme Folk antage Lune for Folelſe.“ 
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„Tilgiv mig,“ raabte hun, og da hun havde 
ſat ſig ved hans Side, lagde hun ſin Haand ſagte 
paa hans Skulder: „De forſtaager mig ikke, jeg er 
ikke det ringeſte lunefuld, men ſorrigfuld er jeg. Jeg 
er ikke vred;“ men han reiſte fig og gav hende at 
forſtaae at han maatte gaae. „God Nat! Mis Sid⸗ 
ney,“ ſagde han, „god Nat Emily? — vi beds i 
Morgen.” 0 

Han vilde albhe Doren — hun ſaae op, 
rodmede — og kom hen imod ham. „Jeg er ikke 
vred,“ vedblev hun, „De gier mig Uret. Lad os 
være Venner!“ Folelſen giorde fin” Magt gieldende 
over ham, han tog hende i fine Arme. Et neppe 
horligt, „Gud velſigne Dig,“ lod fra e benene — 
et eee og han var borte. i 

0 Barm var et Sede for Sachen — for 
Ang — og Fortrydelſe. Skamrodme var endnun 
paa hendes Kind, men hun ſukkede ikke, heller ikke 
græd hun. " Dagen efter modtog hun en Undffyldning, 
at hun ikke maatte vente paa ham, da hoiſt nodven⸗ 
dige Forretninger hindrede ham; men han lovede at 
tilendebringe dem ſaaſnart ſom muligt. Men den 
ene Dag forlob efter den anden, og han kom ikke, — 
hun ventede forgieves. Det var ſildigt en Aften, da 
hun troede at hun fane ham, ſom ſedvanligt, lene 
ſig imod Haveporten. Hun traadte til Vinduet; men 
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det var et Bedrag af hendes Phantaſie — hun ſaae 
med mere Noiagtighed, beſvarede uden Sammenhæng 
nogle Sporgsmaal adresſerede til hende, og faldt 
ſandſeslos til Jorden. Vi ville drage et Slor for 
det øvrige. Man ſiger at Faderen. aflagde ham et 
Beſog for at fordre en Forklaring; men Alt hvad 
han kunde fane ud af ham, beſtod deri, at hans Ud⸗ 
ſigter vare forandrede, men ikke hans Kierlighed. 
Han forlod ham med disſe Ord: „Unge Mand: gid 
denne unge Piges Sorg maa falde hundrede Fold 
tilbage paa deres Hoved.“ 

Hyoor forunderligt afgiore vi ikke vor Skiebne; 
misledede af Skinnet, endog friſtede ved Sandhed. 
Dog hvorfor anklage Himlens Tilſtikkelſe! Thi vi 
vandre ſom i en Orken, naar der er ingen Stierne 
til at lede os. Med Lykſaligheds Velſignelſe i vor 
Haand kaſte vi den bort og tilbytte os Elendighed; 
og nedtrykkede under Sorgens Vegt, hige vi ſtedſe 
efter Lykſalighed, fordi Intet af hvad vi eie er onſt⸗ 
værdigt, og Alt hvad vi begiere kunne vi neppe haabe 
at erholde. — Delacour beſluttede at være elendig, 
fordi han frygtede at blive det; og han ſtrebte efter 
Lykſalighed i det ſamme Oieblik, han havde fraſagt 
ſig det ſtorſte menneſkelige Gode. Men enten den 
Kicerlighed vi fole eller andre føle for os, er oprigtig 
eller falſt; fan kan Falſthed eller Oprigtighed giore 
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os lige elendige — Tiden fan alene lere os det mods 
fatte. Imidlertid gaaer Verden fin fædvanlige Gang, 
og vi mage folge den, naar vi ikke ville ſtodes ud 
af Banen — ſtrandende paa Haabets Klippe, i det vi 
forſoge at nage et faſtere Stottepunkt, end det vi ere 
i Beſiddelſe af — og endeligt drives vi bort med 
Tidens Flod til Dod og Glemſel. Delacour ſtyrtede 
ſig i Selſkaber — og troede ſig tilfreds. Men 
Hiertets Saar heles ikke ſaa let. Derſom han havde 
nogen Folelſe — noget Omdømme — da havde han 
forſvoren den bedre Deel deraf. Ligeſom det aldrig. 
er for ſildigt for en Mand at blive fornuftig, faa- 
ledes er det heller aldrig for ſildigt at folge rens, 
Love — men havde hans Opforſel været overeens⸗ 
ſtemmende med dem? Han erindrede ſin Forpligtelſe 
— ſin Taknemlighed imod ſin gamle Ven; men paa 
ſamme Tid tenkte han paa de Üdſigter, ſom endnu 
vare ham aabne — hans Rigdoms Forſtorrelſe — 
hans Forventninger af Fremtiden. Det var kun en 
dieblikkelig Tanke, — han haſtede til Fornoielſe og 
Adſpredelſe, og medens han glemte fin Kierlighed, 
forglemte han fig ſelv. Der var nogle ſom giorde 
den Bemærfning at hans Üdſeende var forandret og 
at hans Humor havde tabt fig, at hans Sind var 
nedtrykt og at han kun fremkunſtlede Lyſtighed; men 
derſom han var et Bytte for Sorger, derſom han 
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nogenſinde ſukkede af et fuldt Hierte, da var han 
den ſidſte, ſom troede at hans Bedrovelſe, Modgang 
og Selvbebreidelſer, vare en Folge af hans egen 
Opforſel. 

Men efter nogle faa Maaneders Forlob tiltrak 
en anden Dame, af lige Alder med ham, ſig hans 
Opmerkſomhed — hun var ſmuk, talentfuld og be— 
ſad Formue. efter hans Onſke. Han indbildte fig 
ſnart, at han var forelffet; thi 1 troloſe Hierter 
finder ingen Lidenſkab lettere Indgang end misfor— 
ſtaaet Kicrlighed; og Damen var forelſket i ham; 
netop i den Grad ſom en beregnende Dame kan vere 
det, der tenker mere paa fit eget Jeg end paa hele 
Verden omkring ſig. Og i Sandhed, hun kiendte 
ikke nogen Folelſe udenfor et Selſkabs-Verelſes 
Sphere, eller anden Bevegelſe, end den ſom en ſmuk 
Eqvipage kunde forſkaffe hende. Nu underſogte han 
igien noget noiere hendes Familie, Venner og Con— 
nexioner, hvilke han fandt pasſende for ſin Interesſe; 
han tenkte paa Fremtiden og udkaſtede igien et Ma— 
ferie af uforſtyrret Ro og lyſe Dage; han var atter 
i Beſiddelſe af alle ſine Dromme og Forhaabninger, 
han var atter lykkelig; atter beſtandig og atter — 
en Elſker. a 

Imidlertid fulgte Dage paa Dage, og han for— 
trod ikke fit Valg. Men nu blev han urolig, thi 
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Andre giorde ogſaa Jagt paa den ſamme Priis, hau 
blev mere og mere utaalmodig, tilſidſt tilbod han 
hende ſin Haand, og var heldig. Nu var han mere 
livlig end nogenſinde for, mere moderne, mere brillant. 
Paa alle offentlige Steder og i private Cireler var 
han erkiendt ſom Frier, og gratuleret af ſine Venner, 
til den Formue han vilde erholde — og den Exobring 
han havde giort; han forglemte ikke at prale af den 
Andeſt han nod, at ſtille den Indflydelſe til Skue, 
ſom han beſad over hende, og at tale om de brillante 
Udſigter, ſom Fremtiden lovede ham. 

Det var ved denne Dames Arm, at han igien 
forſte Gang fane Emily Sidney. Det var ikke len⸗ 
gere den blomſtrende Ungdom; hendes Figur havde 
tabt ſig; hendes Lokker vare ſkiulte under en Gazes 
Hat. Hendes Üdſeende havde ikke mere noget muntert 
eller tilfreds. Man leſte kun Kummer og feilſlaget 
Haab deri. Hun reiſte fig da hun fane ham. Ba⸗ 
ronen var ved hendes Side. 

„Jeg haaber at De befinder dem vel,“ e 
Delacour med uforandret Blik feſtet faſt paa hende. 
Hun rodmede og udſtammede et ſagte Ja. „Jeg 
beder om Forladelſe,“ vedblev han, „jeg kan blot 
høre dem ſvagt: De ſiger ganſte viſt at De beſinder 
dem vel. Hun feeſtede fit udtryksfulde Blik bebrei⸗ 
dende paa ham. „Jeg befinder mig bedre end jeg 
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har giort,“ fvarede hun, „i Sandhed fuldkommen vel,“ 
hvorpaa de ſtiltes. Hvad der var blevet talt, var 
ikke andet end Hverdagscomplimenter; men Maaden 
hvorpaa det ſtete, ſagde Alt. Den Nat brændte 
hun et lille Portrait af ham, ſom hun havde tegnet 
efter Hukommelſen, hun tilſideſatte al Forlegenhed, 
forlod fit Sygeverelſe og pyntede fig, fang, loe og 
dandſede ſom fædvanligt; hun ffyndte fig i Selſkaber 
og til alle Fornøtelfer, og var ligeſaa beundret og 
afholdt, ſom da hun beſad Formue. Men hendes For: 
ældre ſaae Maleriets morke Side. — Den unge 
Piges Hierte var knuſt. 

Er det muligt at Delacour den Nat kunde gage 
hiem med angerfri Selvtilfredshed; uden Samvittig— 
hedsnag, at ingen Tanke om Giengieldelſe beſogte hans 
Sicel? — at den falmede Skikkelſe af Naturens elſtver⸗ 
dige Datter — den henrivende Forvirring, ſom forte 
Blidhedens og Sandhedens Sprog — og tilſidſt 
hendes Blik — fkulde alt dette ikke have ſagt noget! 
Det er umuligt. Han vidſte at han var at laſte — 
han vred fig under Folelſen af hemmelig Anger — 
han troede ikke at han havde handlet ganfke ærefuldt, 
ganfke delicat; men desuagtet vilde han have veget 
tilbage for Navnet af en Skurk. Han troſtede fig 
imidlertid med at det var for hans eget Bedſte, at 
han havde handlet ſom han giorde; og hun giftede 
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fig jo med Baronen; Man kunde giore hans Skiebne 
Bebreidelſer, men ikke ham, meente han, og uden at 
indlade fig paa flere Grunde ſkyndte han fig at ee 
Foreningen iſtand med den ovennævnte Dame. 

Alle Foranſtaltninger bleve nu trufne. Selſkaber 
bleve givne og modtagne, og de gienſidige Introdue⸗ 
tionstoure begyndte, J denne pludſelige Bevagelſe, 
i Forventning om kommende Tildragelſer glemte 
Delacour ganffe Fortiden, og offrede for ſtedſe fir: 
Erindring derom paa Fremtidens Alter. Verden 
havde beſluttet at tilfredsſtille ham, og han vilde 
ikke opſctte fin Lykke. Han leiede et Huus, an⸗ 
ſtaffede Meubler, Dekketoi, alt Elegant ſom ud⸗ 
fordres til en Dames Beqvemmelighed ſorgede han 
for, ganſke efter den Smag ſom de begge meſt yn⸗ 
dede, Forretninger beſorgede Delacour ikke mere; thi 
paa enhver Time af Dagen var han befkeftiget med 
Damen, og hun var til alle Tider hans opmeerk⸗ 
ſomme Tilhorer. Dernæft blev der talt om gte⸗ 
fkabs⸗Contracten og Medgiften; thi ſaadanne Gifter⸗ 
maal ſom dette, ende i Almindelighed ſom de be⸗ 
gynde, ſom en Slags Forretningsſag. Men da nu 
Delacour maatte angive Belobet af ſin beſtemte 
Eiendom og fremtidige Indtægter,” fandt Faderen, 
eller maafkee Damen, ham for let; det vil ſige at 
han ikke ganſke var den Handel, Man "havde ventet. 
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Der «fortælles at hun havde hørt han havde roeſt 
ſig af at hun foretrak ham, og frygtende for at blive 
anſeet for en altfor let Erobring, havde hun valgt 
dette fine Koketterie, i det Haab at ſtige i Priſen. 
Dette være nu ſom det vil; men i Oieblikket af 
Tvivl og Afflag, i det Pieblif da Damen gav at 
forſtaae, at hendes Beflutning grundede fig ganfke 
paa Lydighed imod hendes Forældre, og at hun ikke 
i mindſte Maade havde forandret fine Tanker: da 
merkede Delacour at han havde været en enfoldig. 
Tosſe, bedragen, forraadt, og bleven giort latterlig 
af Lyffen ſelo. Han ſtyrtede ud af Huſet, hvor han 
i to Aar havde. forfulgt en Skygge ligeſaa uværdig 
ſom ſvag, og haſtede hiem. 

Han beſad Stolthed og var ikke uden Folelſe, 
idetmindſte for fig felv; men naar han tenkte paa 
den Himmel, han havde forſkiertſet, og hvorledes han 
havde ſaaret det Hierte ſom elſkede ham, for til 
Giengield igien at blive ſaaret, da anklagede hans 
Samvittighed ham. Hiſtorien med Miſs Sidney var 
bekiendt i hans Omgangskreds, han havde felv giort 
den offentlig; og her var Bedrageren ſelv bleven be— 
Dragen, Forrederen ſelv bleven forraadt — han horte 
allerede den ſpottende Latter gaae rundt paa fin Be— 
koſtning. Det er tungt for den Aedle, den Gode, 
at maatte. opgive et længe næret Haab — men hvor— 
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meget mere maa det være Tilfældet for den Bereg⸗ 
nende, for den Onde at løsrive fig fra et længe 
næret Onſke. Denne enefte Forventning, denne Tanke 
om Opheoielſe, maafkee Damen ſelv, havde været 
den Beveggrund ſom havde ledet de fenefte 9 
linger af Delacours Liv. 

Naar Man med Arbeide og Angſt har klavret 
op til Lykkens Spidſe, ſnart irrende i Kratſtove, og 
ſnart ſonderrevet af Torne og Tidsler, endelig har 
naaet det ſidſte Trin ſom vi kunne opdage, og Grunden 
hvorpaa vi have feſtet Foden da pludſelig glider ud, 
og ſtyrter os og vort Haab paa Hovedet i Dybet 
underneden, eller i den ydmyge Dal hvorfra vi krobe 
op — da trenger Man visſelig til Taalmodighed. 
Men naar denne Skiebne treffer den Steerke, naar 
den Stolte maa taale den — da kommer Vanvidets 
Stik — Lidenfkabernes gamp, — ſom gnaver paa 
Hiertet — og alt hvad Fortvivlelſe maa lide, ſom 
ſpotter enhver Philoſophie. 

Smedens Delacvur ſaaledes var et Røv for 
ſtridende Folelſer, gaves der ikke eet Punkt hvorpaa 
hans Tanker kunde udhvile. Han havde ftolet for⸗ 
meget paa fig ſelv og troet at ingen Storm kunde 
nage ham, intet Uheld ramme ham. 

Med Stolthed havde han fortſat ſin Bane, og 
var derfor mere udſat for Spot. Han ſaae omkring 
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fig; men kun een ſkion Skikkelſe blev han i Tankerne 
vaer i lang Afſtand, og til hende vendte han fig. 
Til dette Veſen lovede han at opgive al falſk rs 
gierrighed, Forfremmelſes⸗Theorier og alle egen⸗ 
nyttige Speculationer. Han var bleven rigere i de 
ſidſte to Aar, hun elſkede ham maaſkee endnu — han 
havde tabt ſin Wre ved Tabet af hende — han 
kunde ved hende erholde den igien, faa tænfte 
han paa hendes Bebreidelſer og Vrede — men han 
fortiente begge Dele, og ydmyg og ſanddru vilde 
han tilſtaae det. Han tenkte paa hendes himmelſke 
Mildhed — hendes Godhed; han undrede fig over 
hvor han kunde have været et ſaadant Uhyre. Men 
Tankerne udkaſte Planer, naar Legemet er træt. af at 
handle og ude af Stand til at foretage Noget. Hans 
forſtyrrede Mand tildrog ham nu en fnigende Syg⸗ 
dom. Den ene Dag forlob efter den anden i unyt⸗ 
tige Forſog paa at erholde en Samtale med hende 
ſom han havde fornærmet. Den ulßykkelige unge 
Dame, paa hvem deres ſidſte Mode havde efterladt 
et blivende Indtryk; ſom havde Mistanke til hans 
Henſigter, frygtende for at tilſtaae fine ſande Folel⸗ 
fer, og hvis Deliecatesſe og Stolthed vare ſaarede i 
lige hoi Grad, undgik enhver hemmelig Nermelſe og 
modtog med Kulde enhver offentlig Forekommenhed. 
Det var tilftræffeligt for hende at vide, at han ſtod 
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paa Punktet at givte ſig med en anden; — men 
endffiøndt han bemeerkede at han var en Skrek og 
Afſkye for hende, giorde han fig dog mere Umage 
end nogenſinde for at komme til en Forklaring med 
hende, ſom enten fkulde undertrykke eller formere den 
Angeſt, ſom han leed af; men alle hans Forſog vare 
forgieves. Syg paa Siæl og Legeme, kunde han ikke 
komme til nogen Beſlutning hvorledes han fulde 
handle, for at giore det Pasſerede godt igien. Efter 
fiorten Dages Forløb, var han kun en Skygge af 
fig ſelb, hans egen Spagheds og Daarfkabs Vrag. 
Han beſluttede nu, det koſte hvad det vilde, at ſee 
og tale med hende. Var det Fornuft eller Vanvid, 
ſom ledte ham til dette Skridt? — Paa en ſmuk 
Sommeraften forlod han fit Sygeverelſe i ſaa vild 
og uordentlig Paakldning, ſom Een der har for⸗ 
glemt ſig ſelv, og i det han ſprang op paa Toppen 
af en Diligence, var han ſnart i Nerheden af den 
Bolig hvori de nu opholdt dem. Dette var hans 
ſidſte Forſog, og han hapde beſluttet at det fkulde 
ikke vere forgieves. Efterat han nogen Tid havde 
flæntret omkring, blev han endelig utaalmodig og 
ſprang over et lille Stakitvcerk ved Enden af Haven, 
og liſtede ſig hen til et Lyſthuus ſom var nerved. 
Hans Haand berørte Lovverket ved Indgangen, 
forend han opdagede Emily ſelv heldende ſig til et 
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Sede derinde. Et uvilkaarligt Suk undflap ham, 
men hendes Tanker vare fraværende, hun horte det 
ikke. Han kaſtede et Blik paa hende, og i det han 
ſprang fremad, trykkede han hende i det neſte Øre 
blik i ſine Arme. Det var ikke et Skrig eller en 
Stonnen hun udſtodte, men Noget endnu mere red⸗ 
ſomt, den levende Lyd af Angeſt og Sorg. For 
gieves kaldte han paa hende med Fortviolelſens 
Smerte, Anger og Kierlighed, forgieves trykkede han 
fine Læber paa hendes; hun laae ufolſom, eller kom 
ſig blot for at tilkaſte ham et af Skrak forvildet 
Blik da han omfavnede hende. Dette var altſaa 
Enden af hans Skurkeſtreg — hans Fortvivlelſe var 
ſtegen til det hoieſte. J dette Oieblik horte han 
Fodtrin. Vrede, Foragt og Forncermelſe var Alt 
"hvad han kunde vente. Han folte at han var en 
Elendig ſom ikke fortiente andet, og efter en ære- 
frygtsfuld Omfavnelſe, flygtede han, neppe vidende 
hvorhen; det var Morgen forinden han kom hiem. 
Han vilde nu tilſkrive hende, aabne hende hele 
ſit Hierte, ſtolende paa hendes Wdelmodighed, og 
med Fortvivlelſens Energi nedſkrev han Epiſtlen. 
Men forgieves ere Menneſkenes Beſlutninger. Den 
ſamme Dag horte han at hun: havde arvet en ſtor 
Formue efter en langt ude Beflægtet. Saaledes var 
der for beſtandigt opreiſt en Skranke imellem dem. 
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At vende tilbage var nu negtet ham. Lykken havde 
været hans Livs Maal, og nu ſtod den for evigt 
imellem ham og hvad han fkatterede meſt fra dette 
Liv til Graven. Hvorledes kunde han nu, uden at 
blive mistenkt for de gemeneſte Beveggrunde, vende 
tilbage? Hvad ſom forhen havde været edelmodigt, 
vilde nu have været ſlet. Nei — net — Livet havde 
nu afblomſtret for ham, han havde giennemvandret 
Verdens Orken, og Doden havde han kun endnu i 
Vente. | | * nn 
Folelſernes Ebbe vil have ſin Tid, men hos 
Delacour tærede de paa Livets edleſte Kræfter. Fra 
dette Oieblik kunde Man med Sandhed ſige om 
ham, at han havde tabt Mod og Haab — ſom Een 
der ikke kan blive enig; med fig ſelo — ſom for⸗ 
bander ſin Tilverelſe. Sin Lykſalighed havde han 
forſtiertſet, og giort fin Rigdom unyttig for ſig; de 
Ondſkabsfulde have ſagt (og den Bedſte af os er 
ikke fri for den Laſt), at hvad hans Daarfkab havde 
begyndt, det fuldendte hans Üdſpevelſer. Sygdom 
fengſlede ham nu til Leiet. Hans Venner flokkedes 
om ham, al mulig Opmerkſomhed blev viiſt ham. 
Han modtog endog et Brev fra den Dame hans 
Valg ſidſt faldt paa; hun havde hort om hans Syg⸗ 
dom, og vilde igien tage ham til Naade. Delacour 
kunde netop frembringe et Smiil, og med Hender 
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ſom den nermende Oplosnings Kulde alt giennem— 
isnede, ſonderrev han Papiret og ſtroede Stumperne 
omkring. 

Endelig nærmede den Time og det Oieblik fig, 
ſom ſkulde ſtienke ham Frihed. Hans Tanker vare 
blevne ham til Byrde, og han var glad ved at give 
Slip paa dem. Han havde giort Fred med Verden, 
og ſogte blot endnu om Fred med Himlen, for med 
Glæde at forlade Jorden. „Dette er den ſidſte bittre 
Folelſe min kiere Pige“ ſagde han da hans kiereſte 
Soſter nærmede fig til ham; „men det er den ſidſte, 
og lad os derfor mode den med Standhaftighed.“ 
Efterat han havde kysſet og velſignet hende og ſagt 
hende Farvel, kaldte han hende tilbage. Hans ædle 
Anſigt havde Dødens Aande alt berørt og Livets 
ſidſte Flamme luede i hans Oine, der formeorkedes af 
Taarer, ſom han gientagende aftorrede. „Derſom 
Du nogenſinde ſeer hende“ ſukkede han, „derſom Du 
nogenſinde møder hende, da ſiig hende — dog nei — 
jeg kan ikke ſige Noget — derſom hun vidſte Alt, 
da vilde hun vide formeget — min Taushed er 
nok.“ Med disſe Ord ſank han tilbage — og De— 
lacour var ikke mere. Men den Sorg han havde 
foraarſaget, hverken endte eller døde med ham. Hans 
Feil kunde Intet beſmykke; hans Forſeelſer vare uden 
Undſkyldning; og Verden havde ikke forglemt ſtrengt 
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at bedomme ham; dog fandtes der eet Hierte, ſom 
kunde tilgive, ſom beſad Blidhed nok til at have 
Medlidenhed med hans Svagheder. Barmhiertighed 
og Omhed blev ham der til Deel i en Grad, ſom 
vilde have overſteget hans driſtigſte Forventninger, 
Det Skrig, ſom Emily Sidney udſtodte ved at leſe 
Nyheden om hans Dod, var liig Dodsklokkens Lyd, 
ſom forkyndte en Andens ſnare Endeligt. Hele Aars 
Kummer var glemt, forſvundne Folelſers Kiede ſonder⸗ 
reven. Han var nu borte — for evigt, uigienkalde⸗ 
ligt borte. Hendes Tankers Stolthed — hendes 
Hiertes Ven — hendes Ungdoms Elſker. Ingen 
Vrede eller jomfruelig Tilbageholdenhed fandt lengere 
Sted, Sadelighed frygtede for at fortelle den ſidſte, 
hende fan kieere tree men Døden" eue, ee 
Skamrodme. | FREE: BE LT 
Derſom Sorg og Taarer kan Ae Wü 
dyb Hierteſorg, derſom afbrudt Sovn, en urolig, 
gleedelos Tilværelfe vidner herom, faa” havde” dette 
været hendes Lod i de ſidſte faa Aar; men nu var 
det forbi. „Sorg ikke mit Barn“ troſtede Moderen 
hende; „han er lykkelig, og han har længe været en 
Fremmed for os.“ — „Jeg foler ikke til nogen Sorg,“ 
var Svaret; „ja han har længe været en Fremmed, 
i det mindſte for mig, — ja, ja, — for mig har 
han været en Fremmed.” Dette var den ſidſte Gang 
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at hun nogenſinde talte om ham. Men Tankerne 


ville yttre, hvad Tungen aldrig taler. Hun drømte 


om Scenen i Haven, en halvudſlettet Erindring om 


noget velſignet, og noget ſtrakkeligt. Han havde 


tænkt paa hende, var vendt tilbage, det var nok; 
han var tilgivet; men hvorfor havde hun ikke talt 
til ham, troſtet ham og bortſfiernet fig i Venffab, 
om ikke i Kicerlighed. Tanken derom bragte hende 
nær til Vanvid, og heri laae hendes Ulykke og 
Elendighed. Imidlertid udviſte hun blot almindelig 


Sorg. Paa Begravelſesdagen gik hun ſin alminde— 


lige Spadſeretour; uden Taarer, uden at tale, ſaae 
hun den ſorgelige Procesſion pasſere, og derefter 
ſaae Man hende i Selſtab, uden at Man kunde be— 
merke ringeſte Forandring hos hende. — Er qvinde- 
lig Stolthed faa delicat, eller er den faa uovervinde— 
lig, at Forſtillelſe i den Grad er nodvendig? Ja — 
ſorgelige Nødvendighed, at den ſidſte Admyghed af 
feilflaaet Kicerlighed, mage nedlade fig faa dybt. 
Hun blev ſenere feet paa mange offentlige 
Steder og i moderne Cireler. Baronen var hendes 


beſtandige Ledſager, Forældrene lode hende forſtaae 


at de onſkede Forbindelſen. Da hun aldrig med 
Vidende havde givet dem Anledning til Sorg, ind— 
villigede hun i den og modtog med et ſvagt Smiil 
hendes Venners ſornoiede Gratulationer, og ſyntes 
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lykkelig. Morgenens Tusmoerke beſkygged 

hendes Sovekammer; hun laae i ſin 5 Stil⸗ 
ling, med Hovedet hvilende paa den ene Arm, og det 
lange ſkionne Haar ſtiulende den kydſke Barm. Hendes 
Moder nermede ſig, for at kysſe hende — dog; 
hvortil mere! Det Skrig, hun udſtodte, fen 
Slutningen. — . var ikke mere. 5 


Drommen 


Af Forfatteren til „Eenſomt Liv“ ꝛc. 


er 


For Sandheden kan jeg ei indeſtage, 
Jeg ſiger kun hvad ſelv jeg horte paa: 
: N Scott. 


Det var en ſmuk Morgen tidligt i Juni — den 
ſmilende vellugtende Maaned, de gamle Digteres: 
leende Mai — at et muntert Selſkab var ſamlet 
omkring General Falklands Frokoſtbord. Foruden en 
Gieſt udgiorde Sonner og Dottre af forſtiellig Alder, 
— fra fem og tyve til de ſode ſytten — den muntre 
Gruppe. De talte om Drømme. 

„Jeg vil ſidde ved Siden af William,“ udbrød 
Emma Falkland; „thi jeg er ganffe kied af Dig 
Raymond; jeg har dromt om Dig hele Natten.“ 

„Ei, hvor Du er en lykkelig Dødelig,” ſvarede 
Raymund leende, „Din gode Genius maa have havt 
Forſcdet ved Din Slummer.“ 

„Aldeles ikke,“ ſvarede Emma; „det var lige— 
ſom Du foreſtillede forſtiellige Perſoner, i denne vaa- 
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gende aandende Verden, ſom taler en ſtor Deel, og 
ſiger Intet.“ 

„Jeg kan ikke viſe Nogen den Artighed at dromme 
om dem,“ bemærkede Villiam, „thi jeg drømmer 
aldrig.“ 

„Da kun faa Perſoner dromme Noget, ſom er 
værdt at drømme om, eller optegne, faa behøver Du 
ikke at beklage Din Forbrydelſe meget dybt,” an 
merkede Generalen. 

Menneffer af en virkſom  Indbildningsfraft, 
dromme naturligviis meſt, bemeerkede Raymund. 

„Menneſker, ſom have en fuldkommen god For⸗ 
doielſe, dromme mindſt, ſvarede Generalen tort. 

„Det er ikke Deres Mening at henregne Dromme 
til ganffe naturlige Aarſager?“ ſagde Raymund. 

„Ni og halvfemſindstyve Gange af et Hundrede, 
kan Man henviſe dem dertil,” ſvarede Generalen. 

„Ah! min fiære Fader“ ſagde Emma leende, 
„hvad vilde den hele Race af Digtere og Philoſoher 
ſige til Dem? 

„Ja,“ ſagde Generalen, Digtere og Philoſopher 
giøre dem Umage for at giore en ſtor Deel af . 
Jeg er mindre indſigtsfuld. 

„Men kan Man ikke anſee De væ et 
Bevis paa at Siælen er uafhængig af Materien?“ 
bemeerkede Raymund. Tænfer ikke Sindet kraftigt, — 
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veltalende, endog naar Sandſerne ere nedfunfne i 
Forglemſel? Kunne vi ikke fee, høre, føle, handle? 
Kunne vi ikke liig Ariel omreiſe den vandrende Maane, 
eller fvinge os, ſom med Seraph-Vinger, op til den 
ſyvende Himmel? 

„Jeg kan forſikkre at jeg aldrig har foretaget 
en ſaadan Reiſe,“ ſvarede Generalen. 

„Jeg vilde ikke opgive denne vor egen Verden, 
hvor, ſom Heraclitus ſiger, vi leve i Drømme,” ved⸗ 
blev Raymund, „for den bedſte Deel af den alminde— 
lige Verden, hvor vi komme ſammen for at ſpiſe og 
drikke, og hvor Daaren og den Viſe ſtode og kiede 
hinanden.“ 

„Min Dromme⸗Verden“, ſagde Generalen, „lig— 
ner faa ganfke den morke, nerſomme Jord, at jeg 
paa ingen Maade kan forvexle den med Elyſium eller 
Paradiis.“ 

„Men vil De ikke indromme,“ vedblev Raymund, 
„at der har været Menneſker, hvis Ebner og Be— 
greber endog have været ſkarpere i en ſovende Til 
ſtand? erklærede ikke Sir Thomas Browne, at ſtiondt 
han aldrig ſagde eller tænfte noget vittigt i vaagen 
Tilſtand, faa kunde han dog i Sovne fammenfætte 
en heel Comedie og lee fig ſelv vaagen ved Fore— 
ſtillingen deraf? 
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»Maaffee han vilde have været den eneſte ſom 
havde leet, derſom han havde lykſaliggiort Verden 
med fine ſovende Timers Foreſtillinger,“ ſpvarede 
Generalen. „En vaagende Mands we er af 
en mindre utoetydig Characteer.“ 

„Ja — jeg vil ikke paaſtaage den boeh eller 
philoſophiſte Nytte af Dromme,“ ſagde Raymond, 
„men jeg er vis paa at de ikke kan negte at der er 
ſkeet mange beſynderlige og vigtige Opdagelſer ved 
dem.“ 

„Hexemeſteren og Feen pleiede engang at giore 
beſynderlige og vigtige Opdagelſer, troer jeg,“ ſva— 
rede Generalen. 

„Der er i det mindſte hverken Overtro eller 
Enthuſiasme i den Mening,“ bemerkede Raymund, 
„thi uden at tale om profane Forfattere, faa. giver 
den hellige Skrift mange ſaadanne Meddelelſer.“ 

„Ja, Ja,“ ſvarede Generalen, „og vi giore 
bedſt i at indſtrœenke os til det Vidnesbyrd; Mirak⸗ 
lernes Tid er forbi.“ 

„Jeg kan aldeles ikke tiltræde den Mening,” 
ſagde Gieſten, ſom hidtil i Magelighed havde været 
beffæftiget med at underſoge fin Kaffe og Skinke, og 
flet ikke deeltaget i Samtalen; ver overbevfiſt om, 
at der er flere Ting paa Jorden og i Himlen end 
deres Philoſophie har drømt om, min kiere General.“ 
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Raymund lyttede til fin ny Bundsforvandt med 
uforſtilt Forundring. 

Herr Clifford — den omtalte Herre — var 
over halvtredſindstyve Aar, hvoraf han ſom Advocat 
havde tilbragt tredive for Skranken; han var bekiendt 
for fin Skarpſindighed og rigtige Dommekraft; var 
en udmerket Juriſt; og han kunde ſnart haabe, at 
opnaae summum bonum af en Advocats Haab — 
en Dommers Embede. Han ſaage ud til at være en 
Mand, ganſke uden Indbildningskraft, ſom aldrig 
havde tankt paa at fætte fin Fod i Feernes Land, 
ſiden hans ſyvende Aar. 

„Er der Noget ſom iſerdeleshed taler for deres 
Mening, Clifford?“ ſpurgte Generalen. 

„For fem og tyve Aar ſiden,“ ſvarede Herr 
Clifford, „da jeg endnu kun var ubeſtaltet Procurator 
i det nordre Diſtriet, kom der en Klage for Retten, 
ſom giorde et ſterkt Indtryk paa mit Sind; og ſiden 
den Tid har jeg ſtedſe anſeet det for meget dum— 
driſtigt at erklere, at overnaturlig Tilkiendegivelſe 
ikke undertiden kan ſkee i Drømme,” 

„O! jeg beder Dem min Herre, lad os høre, 
den Hiſtorie,“ ſagde Raymund ivrig; og hele Sel— 
ſkabet iſtemmede hans Bon. 

„Nei,“ gienſvarede Herr Clifford, min Vogn vil 
være for Doren, førend jeg er halvt færdig, og om 
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en Time maa jeg være i Retten; men den Gang 
dette tildrog ſig, giorde jeg mig Umage for hos Ved⸗ 
kommende at underſoge denne Sags Hiſtorie noget 
noiere; og da jeg troede at de nærmere Omſteendig⸗ 
heder vare af den Befkaffenhed, at de fortiente at 
opbevares, nedſkrev jeg dem i Form af en Fortelling, i 
hvilken ffal blive ſendt herhen naar jeg kommer hiem.“ 
Herr Clifford tog Afſked, og efter faa Dages 
Forløb modtog General Falkland folgende Sider. 


Advocatens Fortælling 
eller 
Drommen ). 


Paa et ſmukt Landſted i Ashgrove, en Landsby 
i den veſtlige Deel af Norkſhire, havde Edmund 
Walton boet i de ſidſte tyve Aar. Han havde leiet 
en Forpagtergaard paa omtrent tre hundrede Dages 
Ploieland; hans Kundffaber, Wrlighed og venfkabe— 
lige Charaeteer havde giort ham yndet baade af elg 


) Fortællingens Hovedomftændigheder grunde fø paa bog⸗ 
ſtavelige Facta. 
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og Fattige. Hans Stilling i Selffabet var meer 
underordnet end han engang havde haabet. Han var 
Son af en Preſt, og var beſtemt for Kirken; men 
hans Faders pludſelige Dod, da Edmund var i fit 
ſextende Aar, tilintetgiorde hans Haab. Iſtedet for 
at giore fig færdig for Academiet, blev han forflyttet 
til en Commisſionairs Contoir i London; men Ed— 
mund var bleven opdraget i landlig Frihed og kunde 
ikke ret finde fig i at ombytte de ſolbeſkinnede Høre, 
de ſmilende Dale, og fkovbegroede Klofter af hans 
tidligere Hiem, med en kiedſommelig Skriverpult og 
et dunkelt Contoir. Folgelig beſluttede han at lægge 
fig efter Landvæfenet; — og om end undertiden en 
Skygge af Sorg over feilſlagne Ungdoms-Forhaab— 
ninger formorkede hans Sind, var det ſnart glemt 
under Beſtræbelſen af nyttig Virkſomhed, eller bort— 
tryllet ved hans blide Kones Smiil eller hans legende 
Borns Glæde. Hans Opdragelſe havde været temme— 
lig god, thi den havde lært ham rigtigt at vurdere 
Ting, Perſoner og Omſtendigheder; og naar han 
ſammenlignede ſin Skiebne med Andres, havde han 
ingen Grund til at være utilfreds med den. Den 
var ydmyg, men ikke lav; den forſkaffede ham Uaf— 
hengighed og fatte ham iſtand til at vere gieſtfri. 
J Naturens Skiod, i Mark og Sfov henrandt Dagen 
for ham, og Aftenen ſvandt under det blide huuslige 
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Livs kicerkomne Beſkeftigelſer. Der var faa bedre 
eller lykkeligere Mænd end Edmund Walton. 

Hans forſte Tiener og Medhielper ved Gaardens 
Drift var John Cumming; han havde været i den 
forrige Leiers Tieneſte, og for at bruge hans egne 
Ord, havde arbeidet ſom Dreng og Mand paa den 
ſamme Jord i henved halvtredſindstyve Aar; og han 
var vel bekiendt iblandt alle Ashgroves Indvaanere. 
Endſtiondt John var et ædru, ſtille og flittigt Men⸗ 
neſke, var han dog Ungkarl. Mange anſaae hans 
folde forſigtige Charaeteer ſom Aarſagen dertil, men 
to eller tre af Ashgroves graahaarede Patriarker, 
mumlede noget om en Kierlighedsforſtagelſe i hans 
Ungdom, ſom blev afbrudt. De gamle Folk for⸗ 
modede at John var blevet taget ved Neſen; viſt 
er det at hans foreſlaaede Giftermaal med Suſan 
Wilmot den ſmukke Meierſke i Preſtegaarden, paa 
engang blev afbrudt, og at John fra den Tid af 
ganſke forandrede fig, ikke at han blev mindre ædru | 
og flittig, men mindre munter og venlig. Uagtet 
alt dette, uagtet hans uſelſkabelige Forhold til Ash⸗ 
groves lille Verden, var John meget agtet, og raad— 
ſpurgt ſom et Orakel i alle Ting, ſom angik Land⸗ 
veſenet, og ved hele Kirkeſognets Stemme appelleret 
til i tvivlſomme og indviklede Tilfælde, ſom en Mand 
der kiendte enhver Fodbred Land i Sognet. Med 
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hans Herre ſtod han paa den bedſte Fod Man kan 
tenke fig; han var fuldkommen betroet og ganfke 
værdig dertil. Og i Sandhed alt hvad han havde 
under Hænder, baade beſielede og ubefiælede Ting, 
ſyntes at lykkes ved hans Omſorg. Der var ogſaa 
et eget Baand imellem dem. Ved en Leilighed, hvor 
Walton dresſerede en ung Heſt, havde John reddet 
fin Herres Liv med den meeſt overhængende Fare for 
fit eget. Ufelffabelig ſom hans Adfærd var, ſyntes 
dog Waltons ligefremme Godhed at aabne hans 
Hierte. Han kicelede og legede med Børnene; de 
krob op paa hans Knce, klappede hans grove Anſigt 
med barnlig Glæde, og hans lange Arm blev altid 
tagen i Beſlag til at brække en Green af Hvidtornen, 
en vild Roſenqviſt eller en Klaſe af modne Nødder. 
Den ældfte Dreng fulgte ham ofte rundt omkring 
paa Gaarden; for at ſee de unge Lam og jage efter 
Kaniner; eller John vilde tage ham med til Plante— 
ffoven, hvor Man kunde finde de ſkionneſte Hyazinther, 
Pindſelillier og Fioler. Kort at fortælle, John blev 
behandlet mere ſom en Beſlegtet af Familien end 
ſom en lønnet Tiener. 

Et beſynderligt og frygteligt Tilfælde forſtyrrede 
endelig denne Tingenes lykkelige Tilſtand. Madame 
Walton vaagnede en Nat pludſeligt ved en dyb 
Stonnen af hendes Mand; han foer op i Sengen af 
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Sfræf, hans hele Legeme ryſtede af Angſt, og i 
nogle Minuter var han ude af Stand til at tale. 
Endelig begyndte hans Skrak at lægge fig, og i det 
han fane fig frygtſomt omkring, udbrød han, „Gud ſtee 
Lov! det var blot en Drom!“ Imidlertid ryſtede 
han endnu beſtandigt, og efter et forgieves Forſog 
paa at berolige ſit Sind, op: han op og gik op og 
ned i Varelſet. 

„Det er blot en Drom,“ gientog han, med . 
»Roſt; „men o! hvor frygtelig, hvor forfkrekkelig tydes 
lig.“ Han aabnede et Vindue; det var en ſtille vel⸗ 
lugtende Nat i Juni, og hele Jorden ſyntes indhyllet 
i den mildeſte Rolighed. J deres Skionhed og Her- 
lighed holdt Stiernerne deres Nattevagt, og ikke et 
Blad rørte fig paa Træerne. En duftende Vellugt 
udgiod fig fra Blomſterne, ſom flyngede fig op ad 
Muren; og Walton folte ſit Sind beroliget ved Na⸗ 
turens venlige Stilhed. 

Han ſov lidt mere, flod op ved Dagarg⸗ men 
han giorde ſig forgieves Umage for at forglemme det 
Indtryk, ſom den frygtelige Drøm havde giort paa 
ham. Hverken den klare, fkionne Dag, eller hans 
muntre Temperament nyttede noget; forgieves ſagde 
han til fig ſelv, hvor taabeligt det var at lade en 
ugrundet Drøm ſaaledes plage ſig. Billederne, ſom 
Drømmen havde tryllet frem, forfulgte ham med en 
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forunderlig Haardnakkenhed; han modſtod ſin Kones 
Bonner, hvis Nysgierrighed var bleven opvakt, og 
negtede at fortælle hende de Omſtendigheder, der 
ſaaledes havde rørt ham. | 

„Hvorfor ſtulde jeg forgifte Dit Sind med 
ffræffelige Billeder?“ ſagde han; „det vilde alene 
forſtorre Beſverligheden at forjage dem fra mit eget, 
hvilket jeg har beſluttet at giore ſaa ſnart ſom muligt. 
Vi ville ikke tale et Ord mere herom. 

En Uge forløb. Walton vedblev fin Beſlutuing, 
og Indtrykket havde tabt noget af fin Heftighed, da 
den ſamme Drøm noiagtigt blev gientagen. Den 
dreiede fig ikkun om et eneſte Punkt; Scenen vifte 
fig igien for ham med den meeſt levende Tydelighed. 
Mere bevæget, dybere ryſtet, afſlog han ikke længere 
den Lindring, ſom Meddelelſen til hans Kone vilde 
forſkaffe ham. 

„Det er meget merkveerdigt,“ udbrød han, „at 
denne Drøm er fri for al Uorden og Uthdelighed, 
enhver Ting, enhver Omſtendighed viſer fig faa tyde— 
ligt, ſom om det var Virkelighed iſtedetfor Skinnet. 
Det forekom mig, at jeg i en ſmuk ſtille Nat 
vandrede paa en gron Stie nogle faa Mile fra 
Ashgrove. Maanen fkinnede klart; og jeg kom til 
et Sted, hvor Stien udvidede fig i en bred Vand— 
dæmning. Et ſtort Egetre udbredte fine ujevne 
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Arme tværs over Gronſveret; og nøgle Alen derfra 
flod en klar Bek, hvorover var lagt en eneſte Planke 
ſom en Slags Bro; en gammel graa Gradepiil, 
ſom Tiden havde berøvet det halve af fine Grene 
ſpeilede fig i den. J det jeg ſtod og betragtede 
Maanens Straaler, ſom ſagte ſpillede paa den lille 
Strom, viſte ſig to Skikkelſer ſom langſomt og tauſe 
nærmede fig fra den Side af Stien ſom laae i 
Skyggen; den ene var flædt ſom en Sømand, peen 
og zürlig, ſom i hans Helligdagskleder; den anden 
var meget hoiere, kledt i en Kudſkekiole og tykke 
Skoe, ſom en Landmand, der kommer hiem fra Ploven. 
Endſtiondt jeg ingen Lyd horte, ſyntes deres Miner 
og Bevegelſer at være levende, og voldſomme fra 
Plovmandens Side; paa Somandens Anſigt fvævede 
et ſpodſt Smiil. De ſtandſede et Oieblik under Egen; 
Bondens Miner og Bevagelſer udtrykte tiltagende, 
frygtelig Voldſomhed. Tilſidſt tog han pludſeligt fat 
paa Somanden, kaſtede ham til Jorden, greb ham 
med en Daemons Kraft, og efter faa Minuters ra— 
ſende Kamp, lage han et Liig ved hans Fod. Det 
forekom mig, at jeg havde hverken Magt til at røre 
mig, eller til at tale, min Fod var ſom naglet til 
Stedet, medens Morderen ſtod uden Bevegelſe grun- 
dende i Stilhed over fin gruſomme Handling og ſit 
Slagtoffers ſtivnede Form. 


Medens jeg endnu ſtirrede i uudtalelig Sfræf, 
aabnede Jorden fig pludſeligt, og lukkede fig igien 
over den myrdede Mands Liig. Ethvert Spor af 
den blodige Handling var forſvundet; Morderen ſtod 
alene. IJ dette Oieblik ſkinnede Maanen i den meſt 
glimrende Klarhed. Pludſeligt ſyntes han omgivet 
med hele Atmoſpherens Lys; han hævede fine Arme 
og Dine ligeſom i Smerte, og vendte fig derpaa 
imod mig; enhver Linie af hans Anſigt og Figur, 
viſte ſig med et Marmorbilledes kolde klare Tydelig— 
hen. Morderen var John Cumming. 

„Hvor beſynderligt!“ udbrod Madame Walton, 
med ſagte bevende Stemme; „hvor ganſke forſtrekke— 
ligt.“ Flere Minuter forløbe uden at der blev talt 
vet Ord, imedens Walton gik op og ned ad Gulvet 
i voldſom Sindsbevagelſe. i 

„Han er faa tro — faa duelig,” vedblev han, 
følgende fine Tankers Gang, „en Skygge af Mis— 
tanke ſynes at være den meſt barbariſfke Uretferdighed, 
og dog — men det er en Drom — et Foſter af min 
egen Hierne.“ 

J dette Oieblik gik John forbi Vinduet med 
den ældfte Dreng paa fin Arm; hans kierlige, grove 
Roſt blandede fig med Drengens leende Glæde. En 
fold Gyſen bemægtigede fig Waltons; han gik haſtigt 
ud, tog Barnet venligt fra ham, og trykkede det 
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med lidenſtabelig Krærlighed til fit Bryſt, ſom e om 
han havde reddet det fra en ſtor Fare. 

„Det er ugudeligt, det er gruſomt!“ udbrød 
han, „blot for et Sieblik at nære ſaadanne Tanker.“ 
Han bedakkede fit Anſigt med fine Hænder, derpaa 
ſprang han op, tog fin Hat, og forſogte ved en lang 
Spadſeregang at forſlaae de morke Tanker, ſom dve⸗ 
lede i hans Sil. | 

Fordybet i fig ſelv blev han ved at gaae, til 
han ſaae at han var i nogen Afſtand fra Ashgrove; 
han ſtandſede nogle Secunder, for at eftertenke hvor 
Veien gik, han flog derpaa ind paa en ſmal Bivei, 
kun lidet beſogt, ſom han troede vilde fore ham hur⸗ 
tigere tilbage. r 

Solen var ved at gaae ned, da Walton dreiede 
ind paa Stien, faa at den ſtorſte Deel laae i Skyg⸗ 
gen; kun igiennem nogle tilfældige Aabninger i Hæffen 
ſaaes endnu enkelte Glimt af dens ſynkende Glands. 
Han fandt Veien længere end han havde giort Reg— 
ning paa, og begyndte alt at angre at han havde 
valgt den, da pludſeligt alle hans Folelſer forenede 
fig i Forundring og Skrek. Han flod paa den ſamme 
Plet, ſom han havde ſeet i Dromme. Der var den 
lille Strøm — Broen af en eneſte Planke — den 
gamle visne Eeg. Walton lænede fig til Træet, for 
at ſtotte fig, og lukkede fine Pine, ſom om han 
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for ham igien; Alt omkring ham var roligt og ſtille. 
Kun Qvegets Brolen i det Fierne, Lyden af Taarn⸗ 
klokken og Nattergalens melodiſke Sang, forſtyrrede 
Aftenens dybe Ro. 

Walton lænede fig endnu imod Træet, og op: 
fendte en inderlig Bøn om Kraft og Styrelſe. Fri 
for al Overtro begyndte han nu at tenke, at en ſaa 
beſynderlig Overeensſtemmelſe ikke kunde være Til— 
feldets Veerk, og medens hans hele Legeme ryſtede 
af Bevegelſe, bad han ivrigt om den Viisdom, der 
alene kunde viſe ham Vei i dette Merke. 

Noget troſtet, men endnu ſmerteligt bevæget 
kaſtede han endnu et hurtigt provende Blik rundt 
om Stedet, og ffiælvende ved dens tydelige Over— 
eensſtemmelſe med Drommen fortſatte han ſin Vei, 
nedſunken i dybe Tanker. 

Tusmorkets Skogge udbredte fig mere og mere, 
og nedtrykt i Sindet, var han neppe iſtand til at 
fatte en endelig Beſlutning: han følte imidlertid et 
ſterkt Onſte hos fig til at underſoge det poſitive 
Sted hvor Legemet faa pludſeligt forſvandt, men 
uden Hielp kunde dette ikke blive foretaget med den 
Hurtighed og Hemmelighed, ſom var faa onſkelig — 
og til hvem fkulde han henvende ſig? Han frygtede 
for Underſogelſens Udfald. Derſom han fandt noget 
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ftanfæftende Beviis, hvad Vei ſtulde han folge? Hen⸗ 
delfen var i Sandhed beſynderlig nok; og vilde det 
ikke være bedre at hære paa den ulykkelige Byrde, 
end ved at giore den bekiendt beſkylde en Mand af 
ulaſteligt Liv og Characteer — hans egen trofaſte 
og hengivne Tiener — een ſom i mange Aar havde 
iagttaget hans Interesſe med utrættelig Virkſomhed 
— een hvis Alder ſnart lignede det gule Loo — og 
iſer een, ſom havde reddet hans Liv? 

Paa den anden Side: derſom Drømmen ikke 
var en Virkning af hans Phantaſie, havde han da 
Frihed til at overſee den? var han da ikke af en 
hoiere Magt faldet til at bringe Sandheden for 
Dagen og bevidne den? Hans eneſte Tilflugt i denne 
ulykkelige Uvished, var modent at overlegge Sagen 
med ſin Kone, og hun bad ham indſtendigt at betro 
det Hele til Sognepræften Herr Forrester. Han 
var en Mand, ſom forenede høie Grundſcktninger 
med en klar oplyſt Forſtand og det bedſte Hierte; 
han vilde dømme rigtigt og handle kicerligt. Men 
Walton var faa uvillig til at aabenbare ham det, 
at forſt efter at han atter og atter havde havt ſamme 
Drom, beſluttede han ſig til at folge ſin Kones Raad. 

Herr Forrester horte Fortællingen med dyb In⸗ 
teresſe. „Maafkee,“ tilfoiede Walton, „at De er 
tilbbielig til at troe, at jeg opdager dem en ſtor 
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barnlig Lettroenhed, ved ſaaledes at lade mig hen— 
rive af en Drom; men jeg har forgieves giort mig 
Umage for at befrie mig fra denne Folelſe. 

„Nei min kiære Walton,“ ſparede Herr Forrester 
tankefuld; og efter nogle Minuters Taushed vedblev 
han. „Jeg vilde ikke misunde den Mand ſom kunde 
lade en ſaadan Drom upaaagtet; det vilde efter min 
Mening være et meget ſtorre Beviis paa Dumdriſtig— 
hen end paa Vüisdom. For det, ſom Man falder 
grov Overtro, haaber jeg at vi begge kan ſige os 
frie. Det har været Guds Villie i hans uudtalelige 
Barmhiertighed at giore os bekiendte med hans Be— 
faling, ſom indeholder en klar Tale om Tro i Hand— 
ling og vi have naturligviis den hoieſte Autoritet 
for den Slutning at det ikke er tilladt for kortvan— 
drede Aander at vende tilbage til Jorden — eller i 
det mindſte at viſe ſig i ſynlig Skikkelſe og holde 
perſonlig Sammenkomſt med dens Indbyggere, enten 
for at giore de Vaklende mere faſte i Troen, eller 
for at forffræffe de Ugudeliges Samvittighed; men 
jeg vil paa ingen Maade tilſtaae, at ſaadanne Syn 
ikke kunde tillades for Opdagelſe eller Forebyggelſe 
af gruſomme Forbrydelſer; og i Henſeende til Dromme, 
hvo turde vove at paaſtaae at den Hoieſte og Hel 
ligſte, ſom begavede Menneſket med en Deel af fin 
Aand, ikke kan beſtemme den Aands Handlinger, i 
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den Henſigt at udføre hans retfærdige eller barm— 
hiertige Beſlutninger. Og jeg indſeer flet ikke hvor⸗ 
for en Drøm ikke fkulde kunne uyttes til et ſaadant 
Oiemeed. Det er overeensſtemmende med Skriften 
om Guds Regiering i ældre Dage. Men naturlig⸗ 
viis troer jeg, at Begivenheder af den Natur ere 
meget ſieldne, — og at naar de finde Sted, Bigtig- 
heden deraf da retfærdiggiør Midlet. Vi mage være 
paa vor Poſt baade imod legemlige og aandelige 
Griller; thi Menneffet er en forunderlig Sammen⸗ 
fætning, og naar Nerverne og Indbildningen blive 
tilftͤndede til uſcedvanlig Handling, blive de let 
uregierlige; et tilſkͤndende Nerveſyſtem og en ſygelig 
Sindsſtemning have ofte frembragt forunderlige Ind⸗ 
bildninger. Men i Deres Sag finder jeg ikke noget 
Beviis hverken paa phyſiſk eller Sinds⸗-Sygdom. Den 
forenede Orden i Deres Drom — Stedets forunder⸗ 
lige Overeensſtemmelſe dermed — er faa merkverdig, 
at det forekommer mig at vi ere uimodſigeligt kal⸗ 
dede til at underſoge Sagen noiere. Men da Hem⸗ 
melighed imidlertid er af megen Vigtighed, ſaa 
ville vi ikke betroe det til nogen tredie Perſon. 
Derſom De ſynes, faa ville vi i Nat forfoie os til 
Stedet. Og ſtulde Underføgelfen lede til et Reſul⸗ 
tat, ſom beſtyrker denne meget beſynderlige Drøm, 
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da maae vi nærmere overveie hvad Beſlutning vi 
ſkulle tage.“ 

Da Aftenens Lyd gradviis hendode og kun hiſt 
og her et Lys endnu var ſynligt i Ashgrove, begave 
Herr Forrester og Walton, ifolge hiin Beſtemmelſe, 
ſig paa Veien til det betegnede Sted. 

Det var ikke maanelyſt, men Stiernerne ſtin— 
nede fart i det ſtille Sommer-Tusmorke; ved Mid: 
nat naaede de Stedet. 

J Aftenens Lob havde Walton forfkaffet de for— 
nodne Redſfkaber; og pegende til det beſtemte Sted, 
ſom fan tragifkt var forekommet i hans Drøm, be— 
gyndte de deres bedrovelige Arbeide. Mere end een 
Time havde de fortſat dette, med nogle faa Pauſer, 
for at hvile og vexle enkelte Ord i en hviſkende Tone, 
da Walton, ſom folte at Noget hindrede hans Ar— 
beide, bukkede ſig og lod Lygtens Skin falde paa 
Jorden, udbrød efter nogle Minuters Underſogelſe. — 

Barmhiertige Gud! Alt er da Sandhed — det 
er intet Blendverk. 

Han lænede fig til Herr Forrester for Hielp, 
og pegede til Jorden, hvor Levningerne af en menne— 
ſkelig Skikkelſe vare tydeligt at ſee. 

Skicelvende, ſom rørte af Torden, ſtode de tauſe 
i nogle Minuter ved den aabne Grav. Her var ud— 


øvet een af Merkets Gierninger. Her havde en 
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grum og frygtelig Strid funden Sted, dodelig Smer— 
tes Stonnen, og derpaa Dødens dybe uforſtyrrede 
Stilhed. Aar maatte være forlobne ſiden den Tid; 
i Merke og Nattens Stilhed havde Morderen over— 
givet fit Slagtoffer til den tauſe Jord. Intet menne⸗ 
ſkeligt Øie fane den Daad — intet mennefkeligt Øre 
horte det ſkyldige Hiertes hurtige Slag — intet 
levende Menneſke var Vidne til det forſtyrrede ſky 
Blik han kaſtede omkring ſig, imedens det var ſom 
faſtnaglet paa den i Krumninger flydende Bek og 
det grønne Lovverk, ſom befkinnedes af Maanens 
Straaler. Ingen travl Fod havde betraadt den af 
ſides liggende og ſieldent betraadte Sti. Kun van 
drende Zigeunere havde nu og da opflaget deres 
Telt under den gamle Eeg, bevægede dertil ved 
Stedets rolige Ly. J mange Aar havde Hyazinthen 
og den blege Pindſelilie uſeet tabt deres Blomſter, 
og Fiolen udgydt ſin rige Vellugt over den ukiendte 
Grav. Men Siet af Ham den Hellige, ſom ikke 
„ſlumrer, ei heller ſover,“ ſaae den ugudelige Hand⸗ 
ling — i hans Bog var den morke Daad nedfkreven, 
og nu, i den ſamme Time, i Tattens Merke og 
Stilhed, ffulde paa hans Bud Graven igien give 
den Døde fra fig, og Hemmeligheden blive aaben⸗ 
baret. 
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„Stkrcekkeligt! ganſte Skrekkeligt,“ udbrød Wal⸗ 
ton, nu have vi Vished at den morderiſke Daad er 
ſteet — men af hvem? „O! Hoilken Smerte for⸗ 
aarſager den Tanke alene!” N 

„Dette ſynes virkeligt at ſtaae i en faa beſyn— 
derlig frygtelig Forbindelſe,“ bemeerkede Herr For— 
rester, i det han forſogte at berolige ſine egne og 
fin bevægede Selſkabsbroders Folelſer; men vi maae 
tage Mod til os. Han, ſom ſaa tydeligt har villet 
denne Forbrydelſes Opdagelſe, har uden Tvivol til 
Henſigt at udove ſin Barmhiertighed i dens hele 
Glorie. Lader os anbetroe os til hans Veiledning 
med ydmyg og hellig Tillid, og fuldkommen Over— 
beviisning at han vil lede vor Fod.“ 

Med ffiælvende Haft opfyldte de igien den utime⸗ 
lige Grav, og vendte tilbage til Ashgrove. Der hen— 
gik imidlertid megen Tid, inden de havde. fuldendt 
deres Arbeide; og førend de naaede hiem havde „Hes— 
perus flukket fin Lampe.“ Fine rode Striber kantede 
den gran Horizont med Morgenens Lys, ſom blev 
klarere og klarere, til Himlen fkinnede ſom poleret 
Guld; da ſtod Solen op i al fin Glands. Dug⸗ 
draaberne paa Jorden glimrede ſom Juveler i dens 
Skin; de oplivede Blomſter fyldte Luften med Vel 
lugt og tuſinde glade Fugleſtemmer lode ud fra et 
hvert Bufkads. 
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„Hvo kan betvivle,” udbrod Herr Forrester, 
i det han ſtandſede et Sieblik for at befkue den 
yndige Scene, „at den mægtige Haand, ſom har 
kledt den ſynlige Jord i dette prægtige Lys, ſom i 
et Sieblik forandrer den morke eensfarvede Jord til 
ſaadan en Scene af uovertreffelig Skionhed, jo lige⸗ 
faa let kan afflore Morkets Gierninger, og bringe 
Hiertets ſtiulteſte Raad for Dagen? Skaberen af ti 
tuſinde Gange ti tuſinde Verdener, vaager desuagtet 
ogſaa over dette ſvage Inſect,“ vedblev han, i det 
han pegede paa eet, ſom netop havde udfoldet fine 
nyfødte Vinger, og ſurrede fit førte Liv omkring 
blandt Blomſterne i Morgenens Solſtraaler. „Han, 
ſom falder Stiernerne ved Navn, kleder Lilierne paa 
Marken, teller Bladene i Skoven, og ſom har er- 
flæret at endog vore Hovedhaar ere talte. Og kunne 
Menneffets Børn haabe at undgaag hans Aarvaagen⸗ 
hed; og tilſlore deres morke Hemmeligheder for hans 
giennemtreengende Øie? opvaekkes der en Tanke, en 
Folelſe i det menneſkelige Hierte, ſom Han ikke 
kiender? O! den ubegribelige Spaghed, den fuld— 
komne Daarfkab ſom den Ugudelige lægger for Dagen. 
Han ſom ſtabte Siet, ffulde han ikke kunne fee? Han 
ſom formede Øret fkulde han ikke kunne høre.” 

Som han ſagde dette, havde de naaet Præfte- 
gaardens Port, og efterat de havde lukket dem ſelv 
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ind, forfoiede de ſig til Herr Forresters Studereſtue. 
Der gav Walton fine bevægede Folelſer frit Lob. 
„Min Beſtyrtelſe har blot tiltaget ved denne 
ſkrekkelige Opdagelſe,“ ſagde han; „min Mistanke 
er ſtorre og mere grundet end nogenſinde; men hvor— 
ledes kan jeg handle? Kan jeg anklage ham, ſom har 
reddet mit Liv, ſom har tilſat de bedſte Aar af ſit 
Liv i min Tieneſte? Kan jeg bringe hans graae 
Haar med Skam og Skiendſel i en æreløs Grav? 
Nei jeg vil Intet have at giore med den Sag — 
lad det forblive i Morke og Forborgenhed. Imid— 
lertid kan jeg ikke ſee ham uden Gyſen, uden en 
Folelſe af ubeſtrivelig Skrek. Jeg vilde enſte at 
han maatte blive flyttet bort til et langt fraliggende 
Land, hvor mit Oie aldrig mere fif ham at ſee!“ 
„Min fiære Ven,“ gienſvarede Herr Forrester, 
derſom vor Mistanke var bleven vpvæffet alene ved 
Omſteendigheder eller ganſke hendelſesviis, da ſtod 
det i vor Magt at fortfare med Underſogelſen eller 
ikke; men visſeligt, jeg kan ſige det uden Tvivlraa— 
dighed eller Overtro, at Guds umiddelbare Haand 
har bragt denne Sag for Lyſet. — Vi have endnu 
ikke det allermindſte Bevüs imod Cumming, vi have 
blot, ſom det ſynes, Formodning imod ham; men 
jeg har Noget at fremfore, ſom jeg ikke vilde tale 
om, da jeg forſt lyttede til Deres Drom, fordi jeg 
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var uvillig til at ville forſtorre Indtrykket undtagen 
overeensſtemmende Beviſer kunde erholdes, fkiondt 
Omſtcendigheden paa den Tid vendte . i min 
Sidel med fornyet Magt.” 

„For mere end fem og tyve Aar tilbage, levede 
i min Tieneſte en ung Pige, Suſan Wilmot, ſom 
Cumming elſkede. Hun var en livlig, munter Pige, 
med rodmusſede Kinder og levende Oine — Lands: 
byens Skionhed og Coquette. Da jeg af Sognets 
Sladderkicrlinger erfarede den Hemmelighed, at 
Cumming friede til hende, fandt han baade min Kones 
og mit Bifald. Vi troede at hans Stadighed og 
Vindſkibelighed vilde give en lykkelig Modvegt til 
Suſannes tankeloſe Taabelighed. Naar derfor John 
ſlentrede omkring i Honſegaarden, eller lenede ſig 
over Porten, for at flaae en lang Sladder af med 
hende, anſage vi det for et godt Tegn. Alting gik 
meget lykkeligt indtil en ung Fremmed ankom til 
vor Landsbye i en Viſit til nøgle langt ude beſleg— 
tede. Frank Gordon var fader- og moderlos; men 
munter, godhiertet og tanfeløs ligeſom Suſan ſelv, 
og han blev ſnart John Cummings Rival i hendes 
Andeſt. Og forunderligt er det,“ vedblev Herr For— 
rester i en noget lavere Tone, denne lykkelige Rival 
var en Somand.“ 

Walton foer op og gos. 
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„Ah, jeg erindrer ham godt,” vedblev Herr 
Forrester; „hans Anſigt var fuldt af Ungdom, Liv 
og Fyrighed! ufornuftig ſom hele Sagen var, og 
imedens jeg giorde alvorlige Foreſtillinger, kunde jeg 
neppe undre mig over Suſan. Skiondt han kun var 
en og tyve Aar, havde han allerede giort tre Reiſer; 
og hans Fortællinger om Papegoier og Palmetrcer, 
om Brodfrugt og vilde Indianere, giorde at Lands— 
byens Annaler af John Cumming ſyntes gamle og 
kiedſommelige.“ 

„De Elſkende havde gyldent Haab; han ſtod i 
Begreb med at giore en Reiſe, hvorved han ventede 
at forvandle en Krone til et Pund, og at vende til— 
bage om fer Maaneder og gifte fig. Stakkels Suſan 
græd bitterligt ved Sfilsmisfen; men hendes Taarer 
vare forglemte ligeſaa hurtigt fom de vare fældede, 
i Haabet om hans glædelige Tilbagekomſt. 

Gradviis begyndte imidlertid Frygt at blande 
fig med Haabet; thi Maaned forløb efter Maaned — 
og ikke en Linie, ikke et Ord modtog hun. Ingen 
Tidende opmuntrede den lange kiedelige Vinter. For— 
aar, Sommer, Hoſten vendte tilbage; da igien en 
anden lang frygtelig Vinter; og hendes glade Haab 
forandrede fig gradvis til dyb Melancholie — hun 
tvivlede aldrig om hans Troffab — men i Tanferne 
fulgte hun ham igiennem de ffummende Bølger til 
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fierne Strande, og hun kunde græde ved Tanken om 
hvad en Somand maa lide.“ 

„Tilſidſt havde hun intet andet Haab tilbage, 
end det ſom vedligeholdt Fortvivlelſen. Jeg giorde 
gientagne Foreſporgsler efter ham, men det lod til, 
at han ikke havde ſeilet i det Skib, han havde ſagt 
til Suſanne.“ 

„Man formodede at han havde ladet fig hyre 
ombord i et andet; men naar, og i hvilket, kunde 
aldrig blive oplyſt. Hun blev mat og nedſlaget, og 
hendes Helbred leed faa ᷣdienſynligt, at Man anſage 
det tienligt for hende, at vende tilbage til ſine Venner 
ſom boede i et langt bortliggende Grevfkab. Efter 
nogle Maaneders Forløb ventede vi, at hun fkulde 
igien kunde indtage ſin Plads i vor Familie. Men 
hendes Mand var faa aldeles nedtrykt, at Man an⸗ 
ſaae det for bedſt at hun forblev hiemme — og 
mange Aar ere henrundne ſiden vi ſidſt fane hende.“ 

„Alle disſe Omſteendigheder ſammenregnede — 
troer jeg mig, ſom Dorighedsperſon, ikke bemyndiget 
til at ſtiule Opdagelſen af Legemet. Imidlertid vil 
jeg ikke handle efter min egen Dommekraft. Jeg ffal 
i Dag ſtrive et Brev til Seeretairen for det Indre, 
hvori jeg vil forklare Omſteendighederne, uden at 
nævne Nogens Navn, i det jeg udbeder mig Raad i 
den Anledning.“ 
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„Han reddede mit Liv,“ gientog Walton, idet 
han ſkiulte fit Anſigt med Hænderne, i uudſigelig 
Angſt, „og jeg fkal bringe ham til en fflændig Dod!“ 

„Tag Mod til Dem, Walton,“ ſagde Herr 
Forrester, „forſog at berolige deres Folelſer. Men⸗ 
nefkelig Sympathie, endogſaa den kierligſte og den 
bedſte, trænger til Tvang. „Kun dunkelt ffue vi en 
lille Deel af Guds Veie i denne Verden. Derſom 
Cumming virkelig er ſkyldig, tvivl da ikke om, at 
uagtet disſe fortredelige Omſtendigheder, ſom i dette 
Oieblik nedtrykker deres Aand, vil de dog blive over— 
beviiſt om det bedſte. Han hvis mægtige Forret det 
er at ſtielne Godt fra Ondt, arbeider visſeligt i det 
Skiulte, til ſin naadige og barmhiertige Villies 
Fremme. Trænger maaſkee ikke den Skyldiges Anger 
til at opvekkes? Ville ikke Smerte og Skam i denne 
Verden, tilkiendegive Barmhiertighed, naar de lede 
til dyb Fortrydelſe, naar de lære ham at holde fig 
til Forloſerens Kors, eller naar i dyb Admyghed 
hans Bonner om Barmhiertighed finde Veien til 
den evige Guds Throne. Huſk paa, at vi have 
Pligter at opfylde, men Han raader for Udfaldet.” 

Det foreſlagede Brev blev bortſendt den fol— 
gende Dag; og kort Tid derefter modtog han Svar, 
hvori Man tilraadede et hemmeligt Forhor over den 
mistænfte Perſon. John Cumming blev derfor ind— 
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ftævnet til Præfteboligen, hvor Walton bleg og be— 
væget allerede ventede ham. John, ſom formodede 
at Præften havde ſendt Bud efter ham, for at ſporge 
ham til Raads om Hoſten, eller om Qveget, frem⸗ 
traadte for ham med frygtloſt Aaſyn. Hans Figur 
var hoi, og hans Kind ſvulmede af Sundhed; men 
hans grage Haar og en lille Boining i Skuldrene, 
viſte at Alderen havde lagt ſin Haand paa ham, 
ſkiondt ſvagt. 

„Vi ere gamle Bekiendte John,“ ſagde Herr 
Forrester, „der er forloben mange Aar, ſiden vi forſt 
ſaaes.“ 

„Det er netop fem og tyve Aar ſiden, at Deres 
Velærværdighed kom her til Stedet,” ſvarede John. 
„Jeg hufker det ſaa godt ſom om det var i Gaar.“ 

„Det glæder mig at høre at Din Hukommelſe 
er faa noiagtig,“ ſagde Herr Forrester, „for jeg 
maa giore Dig et vigtigt Sporgsmaal om Noget, 
ſom er ſkeet for mange Aar ſiden. Sig mig, kan 
Du erxindre en ung Matros, ſom opholdt fig her 
nogle Uger, for fem og tyve Aar ſiden, og ſom Man 
aldrig ſiden horte Noget til?“ 

Herr Forrester giorde en Pauſe; men Cumming 
kunde ikke tale, han maatte ſtotte ſig til Ryggen af 
en Stol ſom han greb med begge Hender, for ikke 
at falde. så a 
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„Din Herre har havt en ganffe forunderlig 
Drøm, ſom vi troe ſtager i Forbindelſe med hünt 
Individ,“ ſagde Vræften; og uden at lade ſom han 
lagde Merke til ſin Tilhorers Beſtyrtelſe, vedblev 
han at fortælle Omſtendighederne, imedens Walton 
betragtede hans forandrede Anſigtstreek med ſmertelig 
Opmerkſomhed. John lyttede til Fortællingen med 
aandelos Interesſe. Hans Lebers krampeagtige Be— 
vegelſe, var det eneſte ſom vidnede om hans indre 
Bevegelſe; men da Scenen med Mordet var om— 
ſtendeligt berettet, og Stedet og Kampen vare be— 
ſkrevne, da ryſtede hans hele Legeme af Angſt; en 
dødelig Bleghed udbredte fig over hans Anſigt; hans 
Hernder flap Stolen og han faldt i en Dodlignende 
Beſpvimelſe. 

Herr Forrester og Walton lagde ham paa en 
Hvilebeenk, og efterat have anvendt forſkiellige Midler 
til hans Gienoplivelſe, vidnede et dybt draget Suk 
om at han atter kom til Beſindelſe, han aabnede 
Oinene og ſaae fig frygtſomt omkring, men forſogte 
forgieves at tale; Man tilberedede ham nogle hierte— 
ſtyrkende Draaber, og efter at have ſunken nogle 
faa Draaber, udbrød han. — „Jeg er en dømt Mand! 
Guds Haand er paa mig.“ 

„Holdt Cumming, og lyt til mig,“ ſagde Walton 
heftigt. „Alt hvad jeg eier i Verden, vilde jeg give 
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for at vide Dig uffyldig; men giør ingen overilet 
Tilſtaaelſe, og frygt Intet af mig. Thi jeg erklerer 
hoitideligt, at jeg aldrig vil mode imod Dig i denne 
Sag.“ | 

„Guds Haand er paa mig,“ gientog Cumming 
ſticlvende, „og hvo kan hindre Opdagelſen? Min 
Forbrydelſe ffal blive bekiendt for hele Verden; jeg 
overgiver mig ſelo til Retten. De fkal høre Alt.“ 

Det var en fort Fortælling af Jalouſie og Hevn⸗ 
gierrighed. — Hemmeligt havde han fulgt de El— 
ſkende til deres Samlingsplads; han var Vidne til 
deres ømme Farvel, og hørte deres Løfte om Be⸗ 
ſtandighed og det inderlige Haab om et glædeligt 
Mode. Vanvittig af Raſerie giorde han en Eed, at 
en ſaadan Dag fkulde de aldrig opleve, og inden faa 
Timer indloſte han den ved en blodig Handling. 
Han beſkrev den ondſkabsfulde Glæde, ſom endogſaa 
blandede fig i den dødelige Angſt, ſom Angeren frem— 
kaldte, da hans Slagtoffer laa ubevegeligt ved hans 
Fod; den ffræffelige Tomhed, ſom fulgte paa hans 
lidenſkabelige Raſerie, og den bevende Sfræf, hvor⸗ 
med han veeg tilbage for fin fordums Elſkede, blandet 
med Frygten for Opdagelſe, ſom hele Aar havde for— 
fulgt ham ſom et frygteligt Spogelſe. 

Det havde været hans forſte Beſlutning at for⸗ 
lade Nabolauget; men Frygten for at opvæffe Mis⸗ 
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tanke, bevegede ham til at blive og udholde For— 
modninger, Forundringer og Hentydninger, ſom hans 
Hierte ffrælvede for. Det forekom ham at der var 
opreiſt en Skranke imellem ham og det menneſtelige 
Selffab. Men Aar henrandt og Medlidenhed og 
Forundring dode bort med dem. At en Somand 
kunde omkomme paa et langt bortliggende Sted, og 
aldrig blive hort til mere, var intet Nyt i de menne— 
fkelige Lidelſers Annaler, og med Undtagelſe af den 
trofaſte Suſans Hierte, var der neppe Nogen, ſom 
havde den mindſte Erindring tilbage om Frank Gordon. 

Gradviis hendode Cummings" Frygt, en Art 
Rolighed bemægtigede fig hans Folelſer og Sam— 
vittighed. Det var rigtignok en gruelig Forbrydelſe, 
udøvet i et uſtyrligt Lidenſkabs Oieblik, men han nod 
ſine Medmenneſkers Agtelſe og Tillid, og endnu 
havde det hevnende Forſyns Brede ikke truffen hans 
ffyldige Hoved. Erindringen om hans Forbrydelſe 
blev Dag for Dag mindre fkarp og trykkende, og 
endeligt betragtede han med en Slags Fornøtelfe fin 
ærlige Virkſomhed, fit maadeholdende og nyttige Liv. 

Herr Forrester lyttede. til Fortællingen om hans 
Folelſer, med dyb Rorelſe. Aldrig havde han faa 
tydeligt indſeet det ſtore Anſvar, han havde ſom 
Guds Geſandt til den brodefulde Mennefkeſlegt. 
Den uvisſe Rolighed, ſom havde taget Cummings 
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Sind i Beſiddelſe, forandrede fig til unævnelig Angſt, 
ikke alene foranlediget af Anger, men af Frygt; han 
troede at hans jordiſke Dom uigienkaldeligt var fældet, 
liig hiin Konges, ſom ſaae fin frygtelige Fordommelſe 
opſkreven paa Muren i fit eget Palads af en uſynlig 
Haand; og han indbildte ſig at en evig Straf ven⸗ 
tede ham. Med fortviolelſesfuld Heftighed overgav 
han fig til Retten, i det han gientog ſin Tilſtaaelſe 
til en i Nerheden boende Magiſtratsperſon; og efter 
faa Dages Forlob havde han ombyttet fin Herres 
muntre Hiem, med en Misdæders gruelige Celle. 
Nogle Uger gik hen, forinden Forhoret begyndte. 
Uagtet Waltons gientagne indſtendige Bon, havde 
Cumming beſluttet at tilftaae fig ftyͤldig. Hans Sind 
vedblev at være Sædet for en dyb Fortvivlelſe, han 
troede, at han liig Kain, den forſte Morder, var en 
Afſty for Gud og Menneſker, brændemærfet af den 
Eviges Haand, og at den Skam og Skiendſel, ſom 
ventede ham paa Jorden, kun var et Forſpil for den 
evige Straf; ſom vilde ramme hans fkyldige Hoved 
hiinſides. 
Herr Forrester offrede dagligt flere Timer til 
den ulykkelige Mand, lyttende med dyb Folelſe og 
Taalmodighed til hans beeengſtede Sinds Udgydelſer. 
Det var Preſtens alvorlige Onſte at bevirke en For⸗ 
andring i hans Folelſer og hans fortvivlede Sprog, 
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og omvende ham til en taalmodig Bodfeerdig; han 
ſogte at beviſe at den Evige, midt i ſin Retferdighed, 
er barmhiertig, og at en Straale af det himmelfke 
Lys ogſaa kunde trænge ind i hans morke Fengſel. 
Gientagende foreſtillede han den Ulykkelige, at Guds 
Retfærdighed i denne Verden, fkiondt ſtreng, og be— 
tragtet ſom Giengieldelſe, dog er blandet med kierlig 
Godhed og om Barmhiertighed; at Forbedring, men 
ikke Hevngierrighed er dens Formaal; at imedens 
den tydeligt vidner om Forſynets Aarvaagenhed og 
Guds Afſky for Synd, er dens Hovedformaal at op— 
vekke i Synderens Siel den Anger og Fortrydelſe, 
ſom hisfet ville komme ham tilgode — at den er et 
Verk af Kierlighed, den vidunderlige Kierlighed, 
ſom ikke vil at Nogen ſkal doe, og ſom fætter uud- 
talelig Verdi i hver udødelig Siel. 

Det varede længe førend en Straale af Haab 
oplivede Forbryderens forvirrede Sind. Det lykkedes 
endeligt Herr Forresters Beſtrebelſer at bringe Ro— 
lighed tilbage i hans Sind, og et Haab luttret ved 
Admyghed; og opvakke en Folelſe af Forloſerens 
Kicerlighed hos ham, ſom oploſte Hiertet i Taknem⸗ 
melighed, men ikke henrev det til Henrykkelſe. 

Det var ikke Herr Forresters Onſke, fra hans 
Læber at høre Troens triumpherende Sprog, der feer 
den glimrende Krone ſom den retfærdige Gud har 
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tilberedet ham, han onſkede ikke at ſee Martyrens Hen⸗ 
rykkelſe, eller den Helliges Glæde, det var nok for 
ham at hans Bodfeerdige var ydmyget under Bevidſt⸗ 
heden af ſin Skyld, og at han var beroliget ved 
Tanken om Tilgivelſe. 

Da den forfærdelige Dag til 8 heles er⸗ 
klœerede Cumming fig ſelv for ſkͤldig, forgieves fore— 
ſtillede Dommeren ham at de engelſke Love ſikkrede 
den Anklagede al mulig Overbarelſe. 

„Jeg er en Morder,“ udbrod Cumming, „Gud 
ſelb har vidnet imod mig, og jeg kan ikke ſige andet 
end ſkyldig!“ 

Lovens Dom blev fældet — med Sagtmodighed 
forberedede Forbryderen ſig til ſit ſorgelige Endeligt. 
Fra det Sieblik forlod hans Herre ham næften aldrig; 
at tale med ham, læfe og bede med ham, var det 
Eneſte ſom kunde troſte hans foruroligede Sind. 
Fengslingen og indvortes Angſt havde foraarſaget 
en betydelig Forandring i Fangens Udvortes; hans 
Skikkelſe var nedboiet, hans Kind var bleg og ind— 
falden og Piet formorket; men Taalmodighedens Fred 
ſtod malet paa hans Pande. Han talte om ſvundne 
Dage — om Waltons beſtandige Godhed — og om 
Børnene, ved hvem hans Hierte endnu hængte; hans 
Roſt blev blød ved Tanken om dem, og Taarerne 
rullede ned ad hans rynkede Kind. 
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„De elſkede mig,“ ſagde han; men mit Navn 
maa nu være en forbuden Lyd; det maa aldrig be— 
ſmitte deres uſkyldige Læber. Gud velſigne Dem! 
»vedblev han, i det han vpploftede fine hentorrede 
Hænder, nu og i Evighed.“ 

Derpaa talte han om det Tilkommende, — rolig 
og haabefuld. Nu kunde han kiende Barmhiertighedens 
Haand i Opdagelſen af hans Forbrydelſe. Var nogen 
uvis Mistanke bleven væffet, da følte han at han 
vilde ſunket dybere i Synd, eller derſom han pludſe— 
ligt var dod, enten ved Hendelſe eller ved Sygdom, 
vilde det Tilkommende have været Morke og For 
ferdelſe; nu følte han at der var Haab — Haab 
endog for ham. — 

„Ja min Stakkels Ven“, ſagde Walton, den 
ſidſte Aften de vare ſammen paa Jorden, i det han 
trykkede hans Haand med Inderlighed, „vi ſkulle fees 
igien, haaber jeg, der hvor den Angſt, jeg nu foler, 
er ukiendt, og hvor Taarerne ville blive aftorrede af 
Alles Oine.“ 

De node det hellige Sacramente tilſammen, hvor— 
efter Cumming, udmattet af Dagens mangehaande 
Folelſer faldt i en rolig Søvn. 

Han vaagnede med Folelſer af hoitidelig Frygt, 
men ikke med Skrekk, og efter at han havde deeltaget 
med Herr Forrester i en oploftende Bon, ventede 
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han med Standhaftighed det ſidſte frygtelige Sieblik. 
Han blev fort til et Sted i fort Afſtand fra Fængslet. 
En dødelig Stilhed herfkede iblandt den umaadelige 
Mængde, ſom var ſamlet omkring Skafottet. — Ikke 
en Lyd blev hort, da den gamle Mand langſomt 
nærmede fig og kaſtede fit ſidſte Blik omkring. 

Endnu engang ſaae han den klare velſignede 
Sol, thronende over den blaa Sky; endnu engang 
omviftede den balſamiſke Morgenluft hans Tindinger, 
og Tanken om hvad der var fkeet, om den ſmilende 
Jord, de grønne Marker og Skove, hvor hans Fod— 
trin aldrig mere vilde blive ſeete, beſkeftigede ham 
for et Oieblik. — Han følte det ſidſte Tryk af den 
gøde Paſtors Haand; han horte ham med en inderlig 
og hoitidelig Roſt fremſige de Ord: „Jeg er Op— 
ſtandelſen og Livet, ſiger Herren“, — da fvandt 
denne Jord, med dens Gleder og Sorger for hans 
Oie, og Fremtiden med dens velſignede Haab, aab— 
nede ſig for hans Blik og beroligede og opretholdt 
hans opadſtrebende Siel. 

Nogle faa Minuter forlobe, og Alt var forbi — 
den frygtelige Straf, ſom menneſkelige og guddomme— 
lige Love fordre, var betalt, og den angrende og 
forloſte Aand var vendt tilbage til Gud, ſom gav den. 


Clara Mandeville. 


En Fortælling fra Britiſk Indien. 
(Grundet paa Facta). 
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Herr Mandeville var en civil Embedsmand af ſtor 
Anſeelſe i en af de engelſke Beſiddelſer i Oſtindien, 
hvor han havde tient i mange Aar. Indtagen for 
det Land, hvor han havde henlevet fin Ungdom og 
fin Manddoms⸗Alder, og overlesſet med vigtige juri— 
diſke Forretninger, havde han faalænge opſat fit Be— 
ſog til Europa, til neſten Alle, ſom vare ham dyre— 
bare der, vare bortdode. Saaledes fandt han ſig 
ved fin endelige Hiemkomſt, en Fremmed i fit Fode— 
land; og da han reiſte tilbage til Indien fkete det 
med et nedflaget Hierte og undertrykte Folelſer, og 
det faſte Forſcet at doe, hvor han havde levet, i Sſten. 

Men han vendte ikke alene tilbage. En ſmuk 
Couſine, een af de Faa, ſom Skiebnen havde ladet ham 
beholde tilbage, indvilligede, efter nogen Tvivlraadig— 
hed, — paa Grund af deres Alders Ulighed — i at 
dele hans Landflygtighed med ham; og aldrig angrede 
Lucy Warner den Dag, da hun ombyttede fit Navn 
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med Mandeville. Den meſt uindſkrenkede Tillid og 
den hierteligſte gienſidige Kicerlighed knyttede hende 
ſnart til fin milde og edelmodige Mand, hvis Alder 
ſnart blev forglemt ved Overbeviisningen om det 
indre Verd, ſom var forenet med den. 

Men de vare kun for Lykkelige; efterat have 
miſtet flere Born — og, ſom en Stemme hemmeligt 
tilhviſkede dem, paa. Grund af Opſettelſen i at ſende 
dem hiem, hvilfet er faa naturligt hos en Fader, 
noget til Aars, der er i Tvivl om han oplever deres 
Tilbagekomſt. Men ganffe en modſat Folelſe af be⸗ 
falende Pligt, bevegede Mandeville til at paaſtaae, 
at hans Kone fkulde ledſage deres eneſte tilbage— 
værende Barn — en Datter — til England. 

Offeret var ſtort paa begge Sider, og Kampen 
haard, men Barnet var dem ligeſaa ufkatteerligt ſom 
fiint af Legemsbygning, og deres Bekymring for det 
fif Overhaand. Og ikke fandt den engſtelige Moder 
i de ti Aar, hun vaagede over deres fælles Yndlings 
ſvage Helbred, fit Sind faa roligt, at hun blot paa 
en fort Tid turde vende tilbage til Indien. 

Endeligt ſyntes Gienſtanden for alle disſe Be— 
kymringer at giore dem unødvendige. Hun udfoldede 
fig paa engang, fra en bleg og ſygelig erotiſk Blomſt 
til en blomſtrende britiſk Roſe — ſteerk nok af Ud- 
ſeende til at omplantes ved den faderlige Barm, ſom 
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beklagede fig i Landflygtighed, over Fraverelſen af 
fin kicære Skat. 

Saaſnart Forſigtighed tillod det, opſatte Fru 
Mandeville ikke et Oieblik at opfylde ſin Mands 
længe nærede Onſke. Hun indſkibede fig til Indien 
med ſin Datter, en ſmuk blomſtrende Pige paa ſexten 
Aar; det blomſtrende, men mere livlige Billede af 
hvad hendes Moder havde været, da hun ſom Brud, 
med hendes værdige Fader, indſkibede fig for ſamme 
Reiſe. 

Men hendes Sundhed desværre! havde forandret 
fig meget, ikke ved Alder, thi endnu talte hun 
fun faa Aar, — men ved Klimatets forſtyrrende Ind— 
flydelſe og Savn imedens hun var i Indien, og ved 
Bngſtelſe og Adſtillelſens Smerte, da hun opholdt 
fig i England. Hun oplevede ikke at glæde Mande— 
villes Hierte med det opmuntrende Syn af hende, 
ſom faa længe havde været hans Fryd, og endnu 
længere var bleven ham fremmed. Hun døde næften 
i Sigte af den Ganges's Vande, fom hendes ſonder— 
revne og deelte Hierte, uden at vide det, ſtedſe havde 
hængt ved. Og det blev en Fremmeds Forretning 
at lade den bedrovede Fader omfavne fit Barn. 

Men det blev ſnart den Datters Forretning og 
Privilegium, at fremkalde et, ſkiondt undertrykt, Smiil 
fra de Læber, ſom aldrig havde tenkt at ſmile igien— 
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Den Liighed med fin Moder, ſom Clara beſad, i Be⸗ 
gyndelſen faa ſmertelig for Mandeville, giorde hende 
ſtedſe mere kicer for ham; ja i hans noget ſvagelige 
baade Siæls og Legems Tilſtand, oprettedes et For— 
hold imellem dem, ſom mindre haardt lød hom føle 
ſit ſtedſe begredte, uerſtattelige Tab. 

Lucy, ſom tidligt var bleven gift med Een, faa- 
meget ældre end hun, havde været tankefuld midt i 
fin Glæde; men Claras muntre Temperament blom- 
ſtrede i en eftergivende Faders Solſtin, og lignede i 
Farvepragt den Jords brillante Blomſter, hvorpaa 
hun traadte. At modſige hende, eller negte et ſaa elſt— 
værdigt Veſen Noget, forekom hendes fiærlige Fader 
at ligge udenfor Mulighedernes Rige; og fnart re- 
gierede Clara der, hvor hendes Moder havde fundet 
Lykſalighed i at adlyde. 

Ung, ſtion, og paa Grund af Faderens ſtore 
Indkomſter, en formodet riig Arving, var Clara ſnart 
Calcuttas Afgud, ſaavelſom hendes Faders. Naar 
hun flagrede igiennem de oplyſte Balſale med en 
Glands ſom bleendede Siet, liig Solen paa den 
oſtlige Himmel, drog hun, ſom den, Planeter af en- 
hver Storrelſe ind i fin glimrende Bane. 

J den tidlige Ungdoms behagelige Overgivenhed, 
ſmilede hun i Begyndelſen eens til Alle, men mindſt 
maaſkee til ham, hvem hendes Fader iblandt alle 
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hendes Tilbedere, helſt ſkulde have onſket at fee hende 
forenet med. Dette var hans egen provede, agtede 
Ven i en halv Levealder. At nævne hans Navn er 
det ſamme ſom at perſonificere Wre og Fortieneſte; 
dog var der ſaa ſtor en Forſtiel i deres Alder, at 
Kicerlighedsguderne ikke vilde blive bortſkremmede 
ved Foreningen med hans Datter. Men han var 
for langt bortfiernet fra Claras barnlige Standpunct, 
til at hun kunde ſee hvad Herr Courtenay virkeligt 
var, en fiint dannet Mand af ædelt Üdſeende paa 
35 Aar; Mandighed og Oprigtighed havde Naturen 
tegnet paa hans Pande. Hans Formue og høre 
Stilling i Staten, det blendende Maal, hvorefter 
det hele qvindelige Artillerie i Bengalen allerede i 
flere Aar forgieves havde ſigtet, var hun for ung og 
uinteresſeret til at lægge Vægt paa. Men imedens 
det var et Intet i hendes Faders Oie, ſammenlignet 
med Courtenays hoie Fuldkommenhed, og hans aabne 
Sands for huuslig Lykſalighed, faa ligger det dog 
i den menneſkelige Natur, at en Fader ikke kunde 
overſee det, hvis Gieſtfrihed, liberal ſom det Hierte 
der udovede den, frygtede at han kun vilde efterlade 
fig en utilſtrekkelig Livrente for hans frælent og koſt— 
bart opdragede Datter. Den melancholſke Tomhed, 
ſom hans Kones og Barns Fraverelſe foraarſagede, 
havde han ufornuftigt ſogt at udfylde ved at adoptere 
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ethvert ungt Væfen, ſom erindrede ham om Velſig— 
nelfer, der vare blevne ham ſtienkede for atter at 
beroves; og i den Tro, ſom var faa vel grundet, at 
ingen af hans mange Born vilde overleve ham, havde 
han udſat en mere beconomiſk Levemaade, indtil ved 
Tid og Vane Forandringen blev ugiorlig. 

Endſkiondt Mandeville var altfor oprigtig til at 
han et eneſte Oieblik vilde have fort nogen alvorlig 
Beiler til Claras Haand og Hierte bag Lyſet, ſaa 
fandt han fig dog ikke foranlediget til at bekiendtgiore 
ſin Formues Forfatning for den hele Skare af Smig— 
rere, ſom omringede hende; hvilket vel vilde have 
været nok til at forjage den ſtorſte Deel af dem. 
Imod Courtenay derimod, der ſaavel i dette ſom i 
andre Tilfælde var hans andet Jeg, vifte han ingen 
Tilbageholdenhed, og beklagede dybt at det Lidet, 
hun kunde vente, var en Hindring for hans Andlings— 
Projeet, i Courtenay at give hende en Beſkytter 
efter ſit Hierte. Denne Opdagelſe, ſom han ſaameget 
havde frygtet, havde, uagtet hans tyveaarige Be— 
kiendtſkab til fin Ven, en modſat Virkning af hvad 
han havde ventet. Det befriede Courtenay fra 
et Trylleri ſom ſyntes at hvile paa ham; thi 
han, ſom naturlig Mistillid hidtil havde holdt i en 
tøvende Afſtand fra Claras Folge, vovede nu at for⸗ 
raade fine Folelſer, ſom Enhver, hende ſelv undtagen, 
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bemeerkede med undrende Misundelſe over hendes gode 
Lykke. Men hendes Sine og Tanker vare desverre, 
anderledes beſteftigede; og hendes Øre var optaget 
af den mindſt elffværdige, men maaffee ikke mindſt 
fortryllende af hendes yngre Tilbedere. En ung 
Soldat af et Cavallerie-Regiment oppe i Landet, 
ſom leed af maladie du pais, hvilket ſtrenge Vete— 
raner pleie at overſcette ved de haarde, eensbetydende 
Ord: „Dovenſkab og Mishag til Strabadſer“, var 
paa ſin Reiſe til London for Forandring af Klimat, 
i en ulykkelig Time bleven bekiendt med Clara. Hun 
begyndte at ſympathiſere og beklage hans Sygdom 
og Forviisning, indtil hun inden kort Tid bragte ham 
til at forglemme begge Dele. Der blandede ſig noget 
af tilfredsſtillet Stolthed i den Tanke at opmuntre 
den for fin Skionhed bekiendte Invalids Aand; og 
da hendes klare Oies Straaler kunde bringe ham til 
at forglemme Hiem, Fodeland og Alt, ſom han med 
en vidtloftig Veltalenheds Strom forſikkrede, ſaa var 
Seierens Triumph ulykkeligviis complet. 

Brabazons Opmeerkſomhed imod hende, — end— 
ſkiondt Enhver ſom har været i Indien, kan giore fig 
et Begreb om en fattig Dragon-Capitains Opforſel 
imod en riig Embedsmands Datter — var dog, for at 
lade ham vederfares Retferdighed, ikke fremkaldet af 
Interesſe. Han beundrede, og hvo kunde andet — 
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Calcuttas forſte Skionhed, ja han giengieldte hendes 
barnagtige Tilbedelſe med ſaadan en Lidenſkab ſom 
alene triumpherende Forfengelighed og tilfredsſtillet 
Ergierrighed kunne betegne med Navn af Kierlighed. 

Deres Forſtaaelſe var ſnart det almindelige mne 
for Dagens Nyheder, og Enhver, undtagen den tro— 
faſte Courtenay ſyntes ſtiltiende at give Plads for 
den ungdommelige Cæfar, ſom var „kommet, havde 
feet, og ſeiret.“ Men Herr Mandeville, ſom ſiden 
ſin Kones Dod aldrig lod ſig ſee ved nogen Feſt, 
var den ſidſte ſom blev underrettet om Forholdet 
imellem hans Datter og Brabazon; denne Kierlig— 
hedsforſtaaelſe ryſtede ham paa det dybeſte; thi paa 
ſamme Tid ſom den kuldkaſtede en halv Levetids 
kicereſte Onſke, truede den hans eneſte Barn med et 
Lyd ſaa forſkielligt fra det, han havde udtenkt for 
hende. Paa den ene Side ventede Beqvemmelighed 
og Overflodighed hende, under den ledende Indflydelſe 
af en Mand af ſtore Talenter og urokkelige Grund— 
fætninger, og ſom med en Moders qvindelige Omhed 
vilde forene en Faders Omhyggelighed og en Elſkers 
ridderlige Tilbedelſe. Paa den anden Side derimod 
adſkilt fra fin Fader og Selſkabet, og et Liv fuldt af 
Befværligheder og Eenſomhed, imellem de tuſinde 
Omfkiftelſer ſom den indianſke Krig fører med fig, 
knyttet til en ung tankelos Perſon, allerede vel be— 
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kiendt med Daarffaber, om ikke Laſter, — og faa 
uduelig ſom det ufodte Barn, til at lede et ungt 
Fruentimmer ſom Clara, paa en ſaa beſperlig og 
tornefuld Bane. 

Da hendes Fader havde udtømt hele fin Vel 
talenhed for at viſe det Ufornuftige i hendes Valg, 
ſom hun beſvarede med Taarer, uden dog at finde 
hans Grunde indlyſende eller give efter, da hun var 
alt for meget vandt til at have ſin egen Villie, tog 
han ſin Tilflugt til det ſidſte Middel ſom han haabede 
vilde have Indflydelſe paa hendes unge Elfker, om 
ikke paa hende ſelv. Med en Faders hele Delicatesſe, 
erindrede han Clara om, at den ti Aars dobbelte 
Huusholdning, ſom hendes ſvage Helbred havde giort 
nodvendig, tilligemed hendes koſtbare Opdragelſe, havde 
kun ladet ham beholde lidet mere tilbage end hans 
Gage, ſom faldt bort ved hans Dod. Hun havde 
teenkt for ſieldent derover til at føle mere end et 
dieblikkeligt feilflaget Haab; og da hendes Fader lod 
hende forſtaae hvilken Indflydelſe denne Underretning, 
ſom han fandt ſig forpligtet til at give hendes Elſter, 
ſandſynlig vilde have paa Een ſom var mere erfaren 
i Verden end hun, fan betenkte hun fig ikke et Sie— 
blik paa at giore Brabazons egen Afgiorelſe til en 
Betingelſe for Forbindelſen. 
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Dette Forſlag modtog Herr Mandeville med 
Glæde, da det i hans Sine neſten var af ſamme 
Veerdie ſom hans Vegring. Men til hans For⸗ 
ſtrekkelſe havde Opdagelſen af hans Finantſers Til 
ſtand ikke nøgen Virkning til at bevæge Brabazon 
til at opgive ſine Fordringer. Dette Forhold, ſom 
var et Beviis paa Uegennyttighed — betog ufornuftigt 
nok Faderen en Deel af fin Uvillie imod Partiet; 
men Aarſagen var meget ſimpel, fkiondt ikke drømt 
om i hans Philoſophie; den beſtod nemlig deri, at 
han ikke troede Mandeville. Han anſaae det ſom en 
meſterlig Manover for at fkille fig ved en uvelkommen 
Soigerſon, og da han forſikkrede at med Miſs Man⸗ 
devilles fremtidige ÜUdſigter, hvordan de end bleve, 
var han fuldkommen tilfreds, da var Meningen blot 
denne, — overeensſtemmende med hvad en ung Capi⸗ 
tain anſlaaer den Skat til, ſom et tredive Aars Op— 
hold i Indien kan have indbragt — at han med 
tyve, maaffee tredive tuſinde Pund Sterling var 
fuldkommen tilfreds. 

Forgieves gientog Herr Mandeville fine Fore— 
ſtillinger. Soldaten lod haant om at blive fort bag 
Lyſet af en Civil, og blev ved ſin Beſtemmelſe. 
Clara appellerede triumpherende til ſin Faders Valg, 
og mere uimodſtageligt til hans Kierlighed, ſom ikke 
kunde nægte hende Noget, ikke engang Odeleggelſe! — 


79 


Med en Mands Tanker, ſom feer fit hele Haab ind— 
ſtibes i et flet Fartøi paa det forræderiffe Ocean, 
fane Herr Mandeville fin ſelvraadige Pige blive den 
muntre Dragons Huſtru. 

Adſkillelſen fra hendes Fader vilde endog i Liden— 
ſkabens Hede have rørt ſtakkels Clara dybt — ſom, 
endſkiondt hun ikke havde lært at tenke, dog havde 
en fiin Folelſe — men ved Herr Mandevilles Mellem— 
komſt blev den opſat nogle faa forte Maaneder, for 
at feſtligholde Brylluppet i Calcutta. Men Efter— 
retninger om Uroligheder i de øvre Provindſer, lode 
en Soldat intet Valg; og Brabazon, hans Kone vilde 
ikke for nogen Priis blive tilbage, forlod med hende 
Calcutta, for at gage til fit Regiment. 

Det Stød, ſom denne Adfkillelſe og Aarſagen 
dertil, — fkiondt den i Omlob bragte Fare, blot var 
indbildt — foraarſagede Mandeville, forvandt han 
aldrig ganſke; han vegeterede kun endnu, i Løbet af 
et Par Aar, hvori han leed af en ſygelig Bekymring. 
Tonen i fin Datters Breve iagttog han med Noi— 
agtighed, for om han kunde opdage Utilfredshed hos 
hende, ſom det vilde have veret hans Dod at erfare. 
Hans Siæl var deelt imellem Glæde over at Bra— 
bazon endnu var Alt for hende, og Mismod over at 
hun i en Afſtand af nogle tuſinde Mile fra ham, 
kunde føle ublandet Lykſalighed. 
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J at befordre denne, forenedes alle hans Be- 
ftræbelfer. Saa længe han levede deelte han fit 
Embedes rigelige Indkomſter med det unge Par, og 
Luxusartikler, hidtil ukiendte i Leiren, bleve dem 
hyppigen tilſendt. Den ſidſte Handling, ſom faderlig 
Bekymring bevægede ham til (den var ligeſaa pro— 
phetiſt ſom vigtig), beſtod i at han underrettede ſig 
om og indbetalte den betydelige Reſtance, ſom hans 
ubetenkſomme Svigerſon flød i til den militaire Enke⸗ 
kasſe, hvorpaa, ſom han ahnede, hans ſtakkels Piges 
Underholdning engang maaſtee vilde beroe. Efterat 
han havde bragt dette i Orden, blev hans længe 
vaklende Sundhed et let Bytte for en ſmitſom Syg: 
dom. Clara, ſom med Folelſe af oplivet barnlig 
Kicrlighed havde overhengt fin Mand om Tilladelſe 
til at beſoge fin Fader, erholdt i det Dieblik, hun 
ſtod i Begreb med at indſtibe fig, Underretning om 
hans Dod. 

Som ſeedvanligt kommer een Ulykke ſielden alene. 
Med den Smerte ſom naturlig Sorg og hemmelig 
Selobebreidelſe foraarſagede hende, forenede fig ſnart 
det vanærende Drilleri, ſom Brabazon tillod fig imod 
hende, foraarſaget ved feilſlaget Haab. Saa lenge 
Herr Mandeville levede, holdt den betydelige Sum, 
ſom han tilſtod ham, tilligemed liberale Forceringer, 
lige Skridt endog med en Odelands Forventninger, 
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og endſkiondt han baade var Tet fortørnet og knar— 
vurn, ſom Spillere — og Brabanzon var Spiller — 
efter Ordſproget ere, faa havde han altfor megen 
Aarſag til at holde gode Miner med fin Sviger— 
fader, til at han fkulde have lagt fig ud med fin 
Kone eller viſe hende Mangel paa Opmaeekſomhed. 
Men da Teſtamentet blev aabnet og en usſel Sum 
af tre Tuſinde Pund (rigeligt engang ſaameget var, 
til hans hemmelige Misforneielſe, blevet anvendt til 
at dekke de for omtalte Reſtancer) var den hele 
brillante Medgift, ſom hans Kone bragte ham, ſom 
han i Indbildningen havde giort fig faa ſtore For— 
ventninger om (thi han kunde ikke beklage ſig over 
at være bleven fort bag Lyſet i den Henſeende) at 
han havde giort langt ſtorre Udgifter end en Offi— 
ceers indſtrenkede Indkomſter kunde tillade, faa be— 
breidede han den ufkyldige Clara hendes Kierligheds 
Haardnakkenhed, ſom havde bragt hende til at fore— 
træffe ham for Courteney og Rigdom, Hans Frem— 
turen i Üdſocvelſer var fra dette Oieblik af hurtig 
og forbauſende. Übehageligheder, ſom han ikke havde 
det Mod perſonligt at afgiore, forøgede han ved 
Spillebordet, og druknede dem derpaa om Natten 
ved de fulde Glas. Da hans Finantſer tvang ham til 
at ophore med den yppige Gieſtfrihed, hvorfor ſelv Claras 
muntre Temperament i Begyndelſen fkrakkedes tilbage, 
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ſaa var hun ofte hele Dage og Natter overladt til 
fig ſelb i deres eenſomme Bolig, imedens hendes 
Mand ved Umaadelighed atter fremkaldte de truende 
Tilfælde, ſom engang for — desværre til Ulykke for 
hendes Fred — havde ſendt ham til Calcutta, for 
at indſkibe fig til Europa. Forſt nu var det at 
Clara, ſvag paa Siel og Legeme, deels af Sorg, 
deels paa Grund af fin forventede Nedkomſt, følte 
det Bittre ved fit ſelvvalgte Lod. Men det var ikke 
forend hun havde gredt ved ſit Barns Dodsleie, neppe 
troſtet ved et flygtigt Glimt af tilbagevendende Om⸗ 
hed hos dets Fader, at hun kom til fuld Bevidſthed 
om hvad hun ffyldte fin forevigede Fader, og hvad 
han havde lidt for hendes Skyld. Men desværre! 
det var for ſilde. Stundom bragte Angeren hende 
til at anſee fit Barns Dod ſom en retfærdig Gien— 
gieldelſeshandling. 

Hun havde imidlertid kun liden Tid til at grunde 
over disſe Erindringer, thi Udfvævelfer og Sygdom 
ere i lige hoi Grad Fiender af Tieneſten; og Braban⸗ 
son ſom altid. havde været en daarlig Soldat, fatte 
nu fin commanderende Officeers voverbærende Taal⸗ 
modighed haardt paa Prøve. Baade hans Siæl og 
Legeme vare inden fort Tid ved gientagne Udfvævelfer 
fvæffede i den Grad, at Permisſion paa en ubeftemt 
Tid lovede ligeſaa megen Fordeel for Regimentet ſom 
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for hans Helbred; og det var, faavel med Sørg fom 
dyb Admygelſe, at Clara begav fig paa Reiſen med 
ham, for at vende tilbage til det Calcutta, ſom havde 
været Vidne til deres ulyffelige Bryllup. 

Begyndelſen af denne eenſomme og i Alminde— 
lighed uden Eventyr foretagne Reiſe, fortſattes ſaa 
beqvemt ſom deres indſkreenkede Kaar vilde tillade. 
Blot to eller tre indfodte Tienere foruden Baads— 
folkene, hialp Clara i hendes befværlige Opvartning 
for en opfarende og lunefuld Invalid, ſom den van⸗ 
crende Omſtendighed af en hemmelig Affked fra Tiene⸗ 
ſten gnavede paa, uden at forbedre. 

Hans Helbred ſyntes imilertid gradvüs at vende 
tilbage ved Forandring af Luft og Omgivelſer; indtil 
han henimod Eftermiddagen paa een af de hedeſte 
og meeſt trykkende Dage ſom de Reiſende endnu havde 
havt, hvor han ufornuftigt havde udſat fig for Solen, 
pludſelig blev angreben af Tilfælde, ſom altfor meget 
lignede den Sygdom, ſiden faa ulykkeligt bekiendt i 
Europa. Midlerne derimod — om der gives nogle 
— ere faa ſimple, at Man altid har dem ved Haanden. 
De bleve anvendte; under den forte Lindring de for- 
ſtaffede ham, var det nødvendigt at han blev flyttet 
til et Sted, hvor der var mere Kiolighed og Skygge 
end Teltet i Baaden kunde yde ham. Forgieves an- 
ſtrengede den bekymrede Kone fine Oine og ſpurgte 
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Tienerne, i det Haab at der fandtes en Pagode nær 
ved Floden, hvor det var muligt, uden Fare for hans 
Liv at hære den Lidende hen. Men der exiſterede 
ingen ſaadan. Tilſidſt erindrede een af Baadsmendene, 
ſom engang forhen havde ledſaget europælffe Reiſende 
hertil, at i Biergene, ſom paa dette Sted neſten 
mode Floden — var en Hule, ſom tilbød den nød- 
vendige Skygge og Kiolighed, naar Invaliden kunde 
naae den levende. Han troede at han var iſtand til 
at finde Stien igiennem Krattet, naar Folkenes Raab 
i Baaden kunde lede ham i den rigtige Direction af 
den ſpidſe kegledannede Klippe, i hvis Indre han 
vidſte at Hulen var beliggende; en ſimpel Palanquin 
blev indrettet af en Matros bunden tværs over to 
Aarer, og et tilſtrekkeligt Antal af Berrere begav fig 
paa Veien, ledſagede til Fods af den gredende Clara, 
ſom Skrek og Bekymring gave Kræfter til en Be— 
vegelſe, faa uvant for Damerne i Indien. 

5 For at forhøje de pünlige Omſteendigheder ſom 
Reiſen blev foretaget under, var der vel grundet 
Frygt iblandt de Indfodte for Tigrene, ſom de vidſte 
veermede omkring i Krattet; og nu og da, naar 
Clara enten fordybet i ubehagelige Tanker, eller uvil⸗ 
kaarligt bortdraget fra dem ved Omgivelſens udmerkede 
Skionhed, var tilboielig til at forglemme denne frygte⸗ 
lige Fare, blev hun ſmerteligt erindret derom ved den 
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brillante Paafugls heſe Sfrig, hvis ſikkre Inſtinet 
af Fare, forøgede de frygtſomme ubevæbnede Indi— 
aneres Frygt. 

Kammertieneren fvingede rigtignok, ſom unyttigt 
Beviis paa Beffyttelfe fin ſtakkels Herres koſtbare 
Jagtgever, men kun lidet kunde et hielpeloſt Fruen— 
timmer forlade fig paa Leieſvendes Mod og Trofkab, 
ſom i lang Tid vare uregelmasſigt betalte og giorte 
halvt utilfredſe ved Brabanzons lunefulde Behandling; 
kun til Forſynet alene kunde ſtakkels Clara nu ſette 
ſin Fortroſtning med den Admyghed ſom Angeren 
lerer og den Tillid ſom Religionen indgyder. 

Med Beſvpaerlighed og gientagne Afvigelſer fra 
den rette Vei, naaede de endelig Hulen. Claras 
ſvage Nerver ſkrekkedes tilbage for Berernes for— 
doblede Raab, for at komme til Kundſkab om ikke 
nogen af Skovens glubſke Dyr havde forekommet 
dem i at vælge Hulen til Leie; og i det Oieblik af 
aandeles Uvished ſom paafulgte, da enhver Indianer 
havde ſkiult fig bag det nermeſte Træ, og vverladt 
det hielpeloſe Slagtoffer i Baaren, ſom ikke kunde 
rore ſig, til ſin Skiebne, derſom deres Frygt ſtad— 
feſtede fig, leed Clara Straffen for lange Aars 
Tankeloshed og Daarſkab. Endelig blev Alt erkleret 
for ſikkert. Een ſom var mere modig end de Andre, 
antændte en Fakkel for at underſoge Hulen, hvis 
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lave og ſmalle Indgang — ſom neppe tillod Baaren 
at blive trukken, iſtedetfor baaren igiennem — gav kun 
lidet Haab om Hulens Luftighed og Størrelfe indvendigt. 
Skiondt ringere i den Henſeende end de mere berømte 
Huler, der engang bleve brugte til Afgudstempler 
i forfkiellige Dele af Indien, faa bar dog den, ſom 
de nu traadte ind i, Spor af kempemasſigt Arbeide 
og med Flid, ffiøndt raat udfkaaret Billedhuggerarbeide. 
Ved dens anden Ende, hvor Lyſet fra den ſmalle 
Aabning ikke kunde trænge hen, og hvor Man derfor 
ikkte kunde undvære Faklerne, — ſom de Indfodte, 
der kiendte Hulens Morke, heldigviüs havde taget 
med — Madratſen med den udmattede Patient lagt 
paa en Slags Seng af Grene, ſom haſtigt vare 
blevne ſamlede i Krattet. Bevegelſen af Baaren og 
det haarde Angreb af den Indianſke Sygdom, havde 
nedſcenket ham i en ulykkelig og tilſyneladende haablos 
Übevidſthed. 

Man giorde ham det faa beqvemt ſom Om— 
ſteendighederne tillode det paa et Sted, ſom der var 
al Rimelighed for at han aldrig vilde forlade levende; 
og førend det i et tropiſk Klima haſtige Morke faldt 
paa, befandt ſig den engang ſaa blomſtrende Clara, 
ſom blev foiet i enhver Ting, ganffe ene imellem 
Ugler og Flaggermuus, i en frygtelig, forladt Hule, 
rundtom bedakket med Symbolerne paa Indianſk Af⸗ 
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guderie, med fin døende Afgud af Mand, hvem hun 
med lignende Bedaarelſe havde opoffret Beqvemmelig— 
hed, Rigdom, fin egen og en Faders Lykſalighed, ſom, 
i den dodlignende Dvale han lage, havde nogen Lig— 
hed med den Guddom, hvis Laſter han havde antaget. 

Alt var eenſomt og forladt i Hulen; Baads— 
mændene havde benyttet fig af det forte Tusmerke, 
for at ile til deres Baad og ved deres Nærværelfe 
og ſtore Baal at forfvare den faavel imod natlige 
Marodeurers Plyndring, ſom Skovens Rovdyr — 
hvis gientagne Brol gienlode redſomt giennem Hulens 
Krumninger. 

Kammertieneren, i hvis ſidſte uforſkammede Op— 
forſel, Folelſe for hans Frue ſyntes at have frem⸗ 
bragt en medlidende Forandring — var paa hendes 
indſtendige Bon gaaet ud af Hulen, bevæbnet med 
en Fakkel i den ene Haand, og deres eneſte Vaaben, 
det forhen omtalte Gever, i den Anden, for at hente 
Band fra en Kilde til at væde den Syges Læber, 
ſom den meſt dræbende Torſt neſten havde forbrændt. 
De to andre Hinduer holdt Vagt ved Indgangen til 
Hulen, for at vedligeholde Ilden, hvorpaa deres 
Sikkerhed beroede, og Clara var ſaaledes ganffe alene 
med de neſten ufolſomme Levninger af ham, ſom hun 
havde elſtet til ſaadant Raſerie — ja, ſom hun endnu 
i dette Sieblik elſkede uagtet hans Uverdighed og 
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Efterladenhed imod hende. Det vanhelligede Cho i 
dette Hedningetempel blev i denne Nat ofte vekket af 
hende med mange og inderlige chriſtelige Bonner for 
hans udødelige Siel, ſom nu med ſterke Skridt ilede 
til fit Regnffab for den Eviges Throne. | 

Hun bad ogſaa for fig ſelv, om Tilgivelſe for 
det Skete og Veiledning i Fremtiden — og for Enken 
om ſerdeles Beſkyttelſe, hvilken hun følte at hun 
ſnart vilde komme til at fordre af Himlen alene. 
Thi Famlie havde hun ikke i Indien og af hendes 
Faders Venner, ſom uden Tvivl vare uvillige over 
hendes ufolſomme Opforſel, kunde hun vel neppe vente 
andet end Bebreidelſer og Kulde. 

Under ſaadanne Bonner og Betragtninger forløb 
Natten. Da den ſidſte Fakkel af hendes Beholdning 
udbrændte, var det viftende Glimt af Liv ſom hun 
vaagede over, gradviis udſlukket. 

Blegnende ved den dybe Lyd af den Doendes 
ſidſte Suk paa et ſaadant Sted og i en ſaadan Time, 
og nedtrykt af en Folelſe af uovervindelig Skrek, floi 
Clara til Hulens Indgang for at falde paa de flum— 
rende Tienere og at indaande for et 6 den for⸗ 
friſkende Luft. 

Denne Overgang fra den uſunde Luft i den 
morke Hule, til den funklende Skionhed af en Sol— 
Opgang i Indien, var ſom et Paradiis for hende. 
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Biergene vare til deres luftige Top beflædte med 
vellugtende Buſke, og Skovenes ſagte bevægede Grene 
vare beſaaede med Dugdraaber, der glimrede ſom 
Diamanter, og hvorpaa en Her af Fugle gyngede 
ſig og iſtemmede deres Morgenſang; var den mindre 
harmoniſk maaſkee end de ſmaae Choriſters i Europa, 
faa blev den igien overtruffen i vildere Variationer, 
Contraſten var for megtig; fra Forſtyrrelſens og 
Dodens Stilhed indvendigt, til den rige Plantevaxt 
og Livet udvendigt. Clara vilde veget tilbage af 
naturlig Skrek for en Livlighed, der faa ganſke 
var modſat hendes Folelſer, naar hun ikke var ge— 
raadet i virkelig Frygt ved Tienernes ubegribelige 
Fraverelſe og et Glimt, — thi det var ikke mere — 
af en Indfodt, af grumt Udfeende, i Hoilandets 
vilde Dragt, bevæbnet ikke alene med deres be— 
ſynderlige Bue og Vile, men tillige med en frygte— 
lig blankpoleret Dolk, ſom, iſtedetfor hendes for— 
ſkrekkede Tienere, nolede ved Gloderne af den for— 
ladte Ild. 

Clara troede nu ſig ſelv fortabt, og bad inder— 
ligt om Befrielſe fra hvad der var verre end Dod 
og Plyndring, ſom maaſkee ventede hende. Hun havde 
kaſtet fig paa fin Mands Legeme, deels af en uud— 
ſlukkelig Kicerlighed, og deels i det Haab at hans 
dødelige Leoninger endnu kunde yde hende nogen Be— 
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ffyttelfe, da den muntre Lyd af europæiffe Stemmer 
gav hendes Folelſer et andet Stød, ligeſaa bedøvende 
fom Tanfen om hendes forladte Stilling, der havde 
Overhaand. 

Endog ved Morgenens brillante Lys var Hulen 
for mork til ſtrax at kunne blive underſogt med Dine 
ſom kom fra det friſke Dagslys; derfor vare to Euro— 
pœere, en Herre og hans Tiener, ledſagede af flere 
Indfodte, allerede trængte noget ind i den, førend de 
med en Forundring fom bedre fan føles end beſkrives, 
opdagede det melancholſke Syn af den døde engelffe 
Officeer, og det neppe mindre blege Veſen, af hvem 
han i Doden var ſaa faſt omfavnet. 

Et Udraab af Anforeren for Partiet lød i ſtakkels 
Claras Øre, ſom Dommens Klokke, paa ſamme Tid 
ſom hun følte en uvilkaarlig Troſt; det var den for⸗ 
ſmaaede, den forglemte Courtenays Roſt, ſom For⸗ 
ſynet havde ſendt i hendes ſtorſte Nod, baade for at 
ydmyge og troſte hende; den fornyede den bitterſode 
Erindring om hendes Hiem og Fader — og for 
forſte Gang ſiden hendes korte, men dybe Smerte, 
fandt hun Lindring i Taarer. 

De bortlobne Tienere, ſom havde fattet Mod 
ved den Fremmedes talrige Ledſagere, indfandt ſig 
atter, den ene ſom var gaaet efter Band, fortalte — 
ſom kunde være rimeligt nok, om en ſaadan overs 
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hængende Fare for Tigre i Morket, ſom ikke tillode 
ham andet Valg, end at flygte op i et høit Tre, 
hvor han maatte forblive til Daggry. De andre, 
ſom en lignende Frygt rimeligviis havde bortjaget 
fra deres Vagt, ubekymrede om det hielpeloſe Pars 
Skiebne, ſagde at de kom fra Floden, hvor de havde 
været for at fre om Baadsfolkene vare der endnu. 
Een Ting var alene tydelig, at den fkionne 
Lidende var nedrigt bleven forladt af ſit feige Huus— 
finne, og at hun maatte frelſes fra Hænder, faa 
uværdige al Tillid. Denne Beſlutning, faa uadſkille⸗ 
lig fra en Britte og en Landsmand, havde Courtenay 
fattet, forinden den ringeſte Tanke faldt ham ind, 
at han nogenſinde havde ſeet Gienſtanden. Men da 
hun liig et Spogelſe langſomt reiſte fig fra hendes 
engang muntre og ſmukke Brudgoms grove Baare, 
og Clara Mandeville paa engang ſtod for ham med 
nedfaldet Haar og fremforte en Fortelling ſom blev 
uforſtagelig ved de hurtige Begivenheder og den ſmerte— 
lige Bekymring, ſom hun i de ſidſte fire og tyve 
Timer havde oplevet, og beſvor ham ſom hendes 
Faders Ven at lægge hendes Mand i Chriſten Jord 
— da forlod den Styrke ham, ſom aldrig for havde 
forjaget ham og gav Plads for de meeſt forſtiellige 
og piinligſte Folelſer. Men Medlidenhed og Sympa— 
thie af det ommeſte Slags fik Overhaand, og efter 
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at have formaaet hende til at forlade den ſorgelige 
Hule og nyde den friſke Morgenluft, beredte han 
hende et Hvileſted af friffe Blade under den tætte 
Skygge af et ſtort Tamarintetræ; hvorpaa han, den 
hende fra Himlen ſendte Beſtytter, ikke tabte et Sie⸗ 
blik for at giore de hurtigſte Foranſtaltninger, ſom 
Klimatet giorde nødvendige, med Henſyn til den vie— 
blikkelige og ærefulde Begravelſe af hans engang faa 
misundte Rival. 

Den nermeſte Coloni var for langt fortrin 
til at der funde være Tanfe om at bringe de dødelige 
Levninger derhen; da derfor den fkionne Begravelſes— 
Ceremonie efter Liturgiens Forfkrifter ikke kunde blive 
den Afſicelede til Deel, faa opleſte Courtenay med 
ſin dybe og klare Stemme af Bibelen den meeſt 
rørende Deel deraf, det fiortende Capitel af Brevet 
til de Corinthier. 

Til Begravelſesſted blev Hulen ſelv en 
baade fordi den var mindſt udſat for vilde Dyrs 
Oproden og bedre kunde faſtholdes i Erindringen, end 
et ſporloſt Sted i Skoven. En Plade af Klippen, 
ſom Naturen felo havde henkaſtet, blev lagt over 
Graven. 0 

Da de fidfte ſorgelige Pligter imod den Døde 
vare fuldendte, var den Overlevendes Beqvemmelig— 
hen Courtenays næfte Tanke. Med Glæde vilde han 
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have ledſaget hende til Calcutta, Hvorhen hun uden 
Tvivl onſkede at fortſette Reiſen; men Tieneſte— 
forretninger kaldte ham i en ganffe modſat Retning; 
og at tillade hende at tilbagelægge den lange endnu 
tilbageverende Reiſe alene med ſine indfodte Tienere, 
der havde viiſt en faa tviolſom Trofkab, var ikke at 
tenke paa. 

Bed en Billet, da Delicatesſe forbød ham ſelv 
at forſtyrre hende, bad han om Tilladelſe til at for— 
lade hende paa nogle Timer, for at begive ſig til 
den nermeſte Militair-Station paa Floden, og for— 
berede hende en venſkabelig Modtagelſe hos Comman— 
dantens Frue, hvis Mand var hans intime Ven, og 
tilfoiede, deels med Henſyn til hendes ſtorre Be— 
qvemmelighed, men iſcer af Mistanke imod hendes 
indfodte Tienere, det Forſlag at ombytte Baadene, 
hvorved han blev iſtand til at anbetroe hende til ſine 
egne lydige og troe Tieneres Omſorg. 

Dien ydmygede og dybtſorgende Clara gav villigt 
fit Samtykke hertil; hendes Nerver og Aand ſkrakkedes 
i lige Grad tilbage for en Reiſe til Caleutta, og for 
en Tilbagekomſt til Stedet for hendes letſindige Tri— 
umph og ulykkelige Giftermaal. Hun overlod ſig 
derfor ganſke til en Mands Førelfe, ſom hun anſaae 
for hendes flære Faders beſkikkede Reprœſentant; hun 
fane ham afreiſe, og endelig ſank hun, omringet af 
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en aarvaagen Vagt, udmattet paa Siæl og Legeme, 
i en dyb Søvn. 

Bed hendes Opvaagnen blev hun med en Op— 
merkſomhed, ſom en Prindſesſe kunde have været til- 
freds med, ledſaget til den rummelige Gouvernements⸗ 
Barke, ſom var prydet med al oſterlandſk Luxus, hvori 
Courtenay havde indſkibet fig paa en Inſpectionsreiſe 
til de øvrige Provindſer, hvor der var Flaget over 
Underſleeb med Henſyn til Indkomſternes Indkravelſe. 
Hvor beſynderlige og blandede vare ikke hendes Folelſer, 
da hun tog en Pragt og Beqvemmelighed i Beſiddelſe, 
ſom naar hun ikke havde været faa ubetenkſom, kunde 
have tilkommet hende med Rette. 

Fordybet ſom hun var i pünlige og trykkende 
Bekymringer, var der to Ting, ſom tiltrak fig hendes 
Opmerkſomhed, — den ſimple Boghylde, hvorfra i 
al Haſt den Bibel var bleven hentet, ſom Courtenay 
brugte ved hendes Mands Begravelſe, og hendes 
fiære tabte, for overberende Faders Portrait — det 
var ſom om tuſinde Dolke giennemborede hende; hun 
ſtirrede paa det til det ſortnede for hendes Dine — 
derpaa kysſede hun det med dyb Selobebreidelſe, og 
ffyndte fig op paa Dakket, for at drage friſt Luft. 

Under den tre Dages kiedelige Reiſe opad Strom⸗ 
men til M — —, beſogte hun dagligt med blandede - 
Folelſer dette opmuntrende Malerie; der blev ved 
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Religionen Hielp den Beflutning moden hos hende, 
at afſtaae fra alle de Daarſkaber, ſom havde bedrøvet 
hendes Fader ſaameget, og de Meninger ſom havde 
fremkaldt dem; og for Fremtiden at leve efter hendes 
Faders Onfke, for Andre, ikke for fig ſelv, var hendes 
uforanderlige Forſæt. Da hun aflagde Løftet ü religiøs 
Mistro til fig ſelv, blev det opfkrevet ved et hoiere 
Tribunal, og haandhevet ved en hoiere Magt. 
Som det forſte Skridt til fortient Selv-Ad— 
mygelſe, beſluttede Clara at modtage de kierlige 
Tieneſter af Courtenay og hans Veninde i den For— 
ſtand ſom de bleve ydede hende, uden nogen Folelſe 
af Stolthed, med inderlig Taknemmelighed til Himlen 
og dens udvalgte Verktoi. Denne Folelſe og hendes 
friſte Sorg gave hendes Üdſeende noget faa rørende 
Admygt, at Fru G — —, ſom blot erindrede hende 
for at afſkye eller foragte den taabelige Clara Mande— 
ville, fandt ſig beveget til at tage den tugtige og 
ſorgfulde Frue Brabanzon til ſit Hierte og ſit Hiem. 
Courtenay, hvis fine Folelſe bevægede ham til 
at udfætte deres Mode, ventede alene paa Ankomſten 
af ſin egen Baad, for at udrette ſin Sendelſe; ved 
hans Tilbagekomſt derfra, efter omtrent fem Maaneders 
Forlob vilde han ledſage ſin gamle Vens Datter i 
Sikkerhed til Calcutta, eller hvorſomhelſt hun onſkede 
at blive fort hen. Indtil den Tid var hun den af— 
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talte og fnart meget fjærfomne Gieſt for Comman⸗ 
dantens Frue i M — —, i hvis værdige Selffab 
(thi hun afflog alt andet) hendes langſomme indre 
Opdragelſe endelig blev fuldendt. 

Opholdet i M — —, ſom udmekrnkede fig ved 
Orden og Regelmesſighed, fkienkede hende Lindring 
i hendes dybe Smerte, og dydige Beſlutninger for 
Fremtiden bragte Ro tilbage i hendes Siel og 
Skionheds Rodme paa hendes falmede Kind. Enke— 
dragten harmonerede med hendes Udſeende, ſom om 
den var beſtemt for at heve det. Naar hun ſmilede 
nu, var hun uimodſtagelig — det var en Tribut, hun 
ydede Andres Glæder; thi ſelv havde den ſmukke 
Smilende, uden al Pratenſion, giort Affald paa alle 
Fornsoielſer. 

Saaledes var Clara, da efter nogle Maaneders 
længere Tid end han havde ventet, Courtenay anmeldte 
fin Tilbagekomſt til M —. Dette Tilfælde nødte 
hende til at fatte en Beflutning med Henfyn til fin 
Fremtid. At forblive hos fin frære Veninde i M— —, 
endſkiondt det var friſtende, turde hun ikke tanke paa; 
det Rigtigſte ſom hendes nu omhyggeligt dyrkede For- 
ſtand indgav hende var at offre fit Selffab og fin Om⸗ 
hyggelighed til en gammel ugift Soſter af hendes Fader, 
ſom hun erindrede havde været god imod hende i hendes 
Barndom, da hun var i England. Hendes lille Penſion 
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vilde forebygge at hun faldt den gamle Dame til 
Byrde, imedens dennes Liighed med hendes Fader 
vilde lette hende enhver Provelſe, ſom Tantens Alder 
og Svagelighed kunde udfætte hende for. Denne 
Beſlutning ſom hun meddeelte Fru G — — førend 
Courtenays Ankomſt, gav hende Styrke til med mindre 
AEngſtelſe at vente det forſte Mode med ham, til 
hvem faa mange Erindringer knyttede ſig. Courtenay 
kcempede mindre heldigt for Rolighed — ifær ſiden 
hun ganſke var bleven fig felv igien — med Und— 
tagelſe af hendes forrige overgivne Smiil og leende 
Die — hvilket ſnarere bragte Calcutta end Hulen 
ved B. tilbage i hans Erindring. 

Der var noget i Begges Holdning, deres daar— 
ligt fkiulte Forlegenhed og uſammenhengende Sporgs⸗ 
maal, der tydede hen paa en beſtemt Frygt for i 
Samtalens Gang at berøre Andet end de alminde— 
ligſte Ting, hvilket overbeviſte Frue G — — om at 
Alt vilde ende ſom det ſkulde, i en dydig Kierligheds 
Seier over ſmertelige Erindringer og redelig Tviol— 
raadighed, og et rigtigt Begreb om Ulighed, ikke 
længere i Aar, men i Bærd og Fortieneſte. 

Dette bevægede hende til at forſoge for det forſte 
at forebygge Afſendelſen af Brevet, ſom Clara havde 
ſtrevet til den gamle Tante Mandeville i England, 


og ved fin Nerverelſe, i Qvalitet af Duenna, at 
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fanctionere, at Courtenay ledſagede Frue Brabanzon 
til Calcutta. 

Da de kom lige over for Hulen ved B., bevægede 
naturlig Folelſe ſtakkels Clara til at yttre det Ønffe, 
at fee den endnu engang — og Onfket var for elſt— 
verdigt til at det ſkulde finde Modſtand, enten hos 
Frue G — — eller Courtenay. Da hun nu, op⸗ 
muntret ved ſine Venners Nerverelſe, pasſerede det 
vel erindrede Krat, ſom hun med en ſaadan For⸗ 
tvivlelſe havde giennemvandret et ført Aar forhen, 
bankede Claras Hierte, ſaavel af Taknemmelighed 
ſom Folelſe, uadfkillelig ved Tanken om en faa 
pludſelig Opløsning af faa uoploſelige ſkiondt ulige 
Baand. 

Det var en Tilfredsſtillelſe for denne Folelſe, at 
finde Graven og Gravyſtenen uforſtyrrede, og endnu 
mere da en hemmelig Befaling fra Courtenay havde 
prydet den med en Inſkription, ſom hoitideligt be— 
rettede en ung britiſk Officeers Begravelſe paa 
denne romantiſke Plet. Til hvem denne fine Op— 
merkſomhed var rettet, var let at udfinde. Det blev 
følt og erkiendt med ſaadan en før Blanding af Und⸗ 
ſeelſe og Forlegenhed, at Fru G — —, ſom var en 
af disſe kraftige Siele, der ſige deres Mening lige 
frem, og hade al Forſtillelſe, ſom paa eengang over— 
hugge den Gordifke Knude, ſom finere Naturer have 
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Vanſkelighed med at oploſe — greb en Haand af 
hver, og med en hoitidelig Alvorlighed, ſom pasſede 
til Stedet og Omſtendighederne, ſagde hun: „Kiere 
Venner, endſkiondt De maaffee ville undres over, at 
jeg ſnarere har benyttet end valgt denne Tid og 
dette Sted, ſaa veed jeg dog ikke, naar jeg rigtigt 
betenker det, om der paa hele Jorden fkulde gives et 
mere pasſende Sted for den Ene til at udtrykke og 
den Anden til at tilſtaae Folelſer, ſom, i det mindſte 
hos den Ene, denne Hule og Tilfældet her frem— 
kaldte. — Hiin Grav har oploſt en ulykkelig For⸗ 
bindelſe; derſom Aander kunde deeltage i vore Folelſer, 
og derſom nogen Ting kunde forøge Claras forevigede 
Faders Lykſalighed — da vilde det være, naar han 
ſaae hende fkienke fin Troſkab og fit Hierte til Een, 
ſom har helliget hende de bedſte Aar af ſit Liv, og 
ſom ikke godt kan taale at afgive Noget af fin Frem⸗ 
tids Lykſalighed til Etiqvette og Scedvane. At De, 
Courtenay, elſker Clara og har altid elſtet hende, 
maa deres gledeloſe eenſomme Liv, ſom er faa frem- 
med for deres Natur, fuldkomment overbeviſe hende 
om. At hun agter dem, nei, paa ethvert andet Sted 
kunde jeg blive friſtet til at ſige, elſker Dem — 
hendes Rodmen og nedflaaede Sie befrie hende fra 
den Beſtrebelſe at nægte det. Her da, hvor For⸗ 
ſynet forſt ſaa forunderligt forenede Deres Skiebne paa 
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Jorden, knyt den endelig her for Evigheden! Roſten 
fra hiin Grav, langt fra at misbillige, vil velſigne og 
ftadfæfte Forbindelſen. Reen og ufkyldig Kierlighed, 
ſom Deres, behøver ikke at forferdes for de Dødes 
Nerverelſe. Fra de Levendes vil jeg nu, da Iſen 
er brudt, — befrie dem.“ 

Efterat have ſagt dette, gik denne beſynderlige 
Kone til Hulens Aabning, hvor hun ſnart blev fulgt 
af dem, hvis Sine, fkiondt Leben var taus, takkede 
hende fordi hun havde jævnet Banen for deres fælles 
Lykſalighed. a 

Min Fortelling er til Ende. Flere Aar efter 
denne Begivenhed fane jeg Clara i England, ſom 
den lykkelige og agtede Kone af den Mand, hendes 
Fader havde valgt, og da jeg ſammenlignede ham 
med den, ſom hendes Übetenkſomhed nær havde bundet 
hende til for Livstid, ender jeg med den Slutning: 
At Forældre undertiden, om ikke altid, forſtage bedſt 
at bedomme, hvad der kan tiene til deres Borns 
Lykſalighed. 


Trylleqvinden, 


af L. E. Landon. 
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Vand — det mægtige, det rene, det ffjønne, det 
umaalelige — hvor er dit Element faa herligt ſom i 
dit eget Rige, den dybe Soe? Hvilken umaalelig 
Magt hviler ikke i det Atlantiſke Hav; Grendſeſtiellet 
imellem to forſkiellige Verdensdele, langt fra hinanden, 
ſom Erindring og Haab! eller i dit klare Stille Hav, 
hvis Ebbe og Flod beſtraalede af en ſydlig Sols Straaler 
ſpille i Guld, og i hvis Barm tuſinde Øer hvile, alle 
bedekkede med Grønt, med Blomſter og Frugter, ſom 
i Edens Have. Men iblandt alle dine arvelige Konge— 
riger, hvilket har du med fan odſel Haand ffienfet 
Skionhed til Arvepart, ſom dit Andlingshav, Middel 
havet? En Sommernats Stilhed hviler nu paa dets 
Flade, hvor de klare Stierner ſpeile ſig ſom om de 
i Dybet havde et andet Hiem og en anden Himmel. 
En Aand, giennemfkicrende Luften midt imellem begge 
maatte have giort en Pauſe og ſpurgt hvilket der var 
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Søe, og hvilfet der var Skye. Jordens Skygger og 
jordiffe Ting hvile lige ſtille paa det ffiønne Hav. 

Men de fierne Planeter vare ikke de eneſte Lys, 
ſom Soen reflecterede; et illumineret Lyſtſted paa 
det yderſte Punkt af en ſmal Landtunge paa Kyſten, 
nedkaſtede en Strom af Glands fra tuſinde Lamper. 
Luften opfyldtes af Vellugt fra Orangeplanterne paa 
Terrasſen, hvis hvide Blomſter bleve forvandlede til 
Sølv i Lyſet, ſom faldt paa dem fra Vinduerne. 
Salene vare opfyldte med de PER og Woleſte 
i Sicilien. 

Man ſiger at Enhver har Tibielighed for Noget. 
Grev Arrezzos Kiepheſt var Hoitideligheder og Feſter. 
En Konge, ja den Athenienſiſke Perieles, kunde have 
modtaget fine kiereſte Gieſter i ſaadanne Sale. 
Bæggene vare malede al fresco, ſom foreſtillede 
Scener i Arcadien; men Nympherne, ſom ſamlede 
deres Hoſt af Roſer vare langt fra faa: fkionne ſom 
de forſamlede Sicilianſte Damer. Iblandt Dem var 
Een, meget morkere af Anſigtsfarve end hendes Sel— 
ſkabsſoſtre; hendes oſterlandſke Moder havde teſtamen⸗ 
teret hende ſit morke Haar, og ſin olivenfarvede Hud; 
hendes Sine glindſede af den Klarhed og hendes Kinder 
af den Friſkhed, ſom ene tilhører den tidligſte Ungdom. 
Hendes Farve var i Aften mere levende og hendes 
Dine havde en dybere Skygge; thi Formen af det 
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nedflagne Oielaag formørfede dem, og den halvaabne 
Mund var for alvorlig til Smül. 

Lolah lyttede til de henrivende Ord, ſom paa 
eengang forvandle Barnet til Jomfru — vi overs 
træde forſt Barndommens Grandſe ved Kierligheds 
Haand. Desværre er denne Kundſkab neſten altid 
ledſaget af Sorg? Den Morgen havde Lolahs ſtrenge 
Fader ſagt til hende, at den Kierlighed, hun folte 
for ſin Couſin Leoni di Montefiore var et barnagtigt 
Legeverk, og maatte ſom et ſaadant lægges tilfide, 
og ved at tenke derpaa var hele hendes Lykſalighed 
bleven tilintetgiort. Stakkels Lolah! Hvor befværligt 
er det ikke at lære de Unge, at Livet har mange for— 
ſkiellige Sider, og at Rigdom, Rang og Magt ere 
mere ønffværdige end Kicerlighed! J Aften. lyttede 
hun til Leoni — og hvo tenkte vel paa Fremtiden, 
naar det nærværende Oieblik lærer os at vi elfke og 
ere elſkede? — Desuagtet vare hendes Sine fyldte 
med Taarer, og hendes Hierte flog ſterkere end ſed— 
vanligt. Leoni talte om Haab; men er ikke Haab 
blot en anden, mindre haard Benævnelfe for Frygt? 
Og dog, hvilken beſynderlig Modſigelſe i den menneſke— 
lige Natur! Hun vilde ikke have ombyttet den Vis— 
hed om hans Kærlighed, med den foregaaende Dags 
rolige Tilfredshed. Det er beſynderligt at Uvidenhed 
er vor bedſte Lykſalighed i denne Verden, og at vi 
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dog giøre Alt for at bortjage den. Leoni og hans 
Couſine ſtode i een af Vinduesfordybningerne; hun 
ſyntes at indaande Lugten af en indifk Roſe og be- 
tragte Blomſten, ſom, bragt fra et langt bortſiernet 
Land, fane mere delicat ud end dens blomſtrende 
Selſkaberſke. En Piedeſtal af gron Malakit ſtod ved 
Siden, og paa den en Vaſe, hvorpaa Offringen af 
Iphigenia var udfkaaret; denne ſkiulte dem for de 
ovrige Dandſende. 

„Min Fader“, udbrød Leoni, „gav o hans Soſter 
til hendes Fader“; — en bitter Tanke om den ode⸗ 
lagte Arv, hvilket havde giort hans ædle Navn let 
ſom en Fiæder, bevægede Elſkeren til et Oiebuks 
Taushed. 

„Hellige Moder! — Min Fader kom i dette 
Oieblik herind; lad mig gaae, inden han ſeer, at leg 
taler med Dig.” 

Lolah ventede ikke paa Svar; i det ik Die 
blik havde hun taget een af ſine Selſkabsſoſtre under 
Armen, og tabte fig i Vrimmelen. Det fkete faa 
pludſeligt, at Leoni neppe vilde troe at hun var 
gaaet; rigtignok horte han endnu hendes føde ſagte 
Suk ei Luften — nei! Det var Duften af den ben⸗ 
galſke Roſe. Hans Øie irrede omkring; det faldt 
paa den udfkaarne Vaſe, og der ſtod den græffe Fader 
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og var Vidne til at hans yngfte og fkionneſte Barn 
blev offret. 

„Netop ſaaledes min omme Lolah vil Alteret 
blive din Gray”. 

Leoni ſtudſede; thi frem fra Colonnens Skygge 
traadte nu en Skikkelſe, ſom ikke alene horte hans 
ſidſte Ord, men ſom maatte have hørt hele Samtalen. 

„Ja Don Leoni“, fagde den Fremmede, egentlig 
ſom Svar paa hans Tanker og Blik, „jeg har hort 
deres Samtale; tilgiv mig naar jeg ſiger, at det 
fkete uvilkaarligt. Det er lenge ſiden jeg lyttede til 
den forſte Kicerligheds fyrige og lykkelige Ord, og de 
lode for mig ſom Muſik, og liig den, hendode de med 
Lyden.“ 

Leoni tenkte ved fig ſelv at han onſkede Dialogen 
havde ikke været flet faa tiltrekkende; og han fandt 
det beſynderligt at den ffulde ſynes ſaadan for den 
folde og ſtolte Donna Medora. Hans Selfkaberinde 
ſvarede igien paa hans Tanker. — „De undrer Dem 
over min Tale; jeg kunde ſelv undre mig over den 
endnu ſtedſe tøvende Sympathi hos mig med Mennefke⸗ 
hedens ulykkelige Lod; men jordifke Fornodenheder i et 
jordiff Legeme kunne ikke ganffe ſonderrive alle jordiſke 
Baand. Don Leoni, jeg har Medlidenhed med Dem, jeg 
onſker at tiene Dem, jeg veed ikke om jeg, ved at give Dem 
Rigdom, giver Dem Lykſalighed; men Rigdom kan jeg 
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give. Dette er imidlertid ikke Stedet for det jeg har 
at ſige. Betro intet levende Øre hvad jeg har ſagt! 
Min Magt til at tiene Dem beroer paa deres Taus⸗ 
hed. Kom i Morgen i vort Pallads.“ 

Medora vendte fig fra ham og gik ned ad Ter- 
rasſen. Den menneſkelige Naturs Svaghed — hvor 
hurtigt fager enhver ſteerk Folelſe ikke Overhaand. 
Leoni ſtod aandelos af Forundring og Haab; een 
eller to Gange for havde han ſeet Donna Medora, 
og han havde hort meget om hende. Endfkiondt hun 
var ung — thi hun havde ikke ſeet flere end tre og 
tyve Sommere ſtifte om med Hoſten; ſmuk — thi 
det var ſom om Himlen ſelv havde fat fit Stempel 
paa hendes regelmesſige Anſigt — faa levede hun 
dog et bedrøvet og eenſomt Liv. Kirken hvori hun 
knelede, de Fattige ſom hun underſtsttede, hendes 
gamle Faders Sygeverelſe og hendes eenlige Kammer 
— vare Medoras ſedvanlige Adſpredelſer. Da hun var 
ſytten Aar, blev hun angreben af en heftig Sygdom, 
der bragte hende paa Gravens Bred; neſten ved et 
Mirakel blev hun giengivet til Livet, men aldrig mere 
til Ungdommen. Graven, til hvis Bred hun havde 
nærmet fig, ſyntes at have efterladt fin Skygge paa 
hendes Træf. Hendes glade Latter oplivede aldrig mere 
Luften, ſom fordum, liig Sangfuglen i Vaar; hendes 
lette Trin forglemte Dandſen, hendes Luth var uden 


109 


Strenge. Den Folelſe hun forhen yttrede for Glæde, 
havde forvandlet fig til Sorg; men Moderen, ſom 
Døde i hendes Arme, og Faderen, hvis høie og ſyge— 
lige Alder hun pleiede og opholdt, troede at hendes 
Aand, faa nær ved Himmelen, havde tilegnet fig 
noget af dens Elementer. Lolah, ſom var en langt 
ude Beflægtet, og undertiden beſogte Don Manfredis 
Sygeverelſe, ſagde at Medora neſten var en Engel; 
og tilføjede: „Jeg vilde neſten troe, at hun var een, 
men jeg er ikke bange for hende, og hun ſeer ud til 
at være faa ulykkelig.“ 

Man fortalte at hendes Hierte havde havt en 
haard Kamp at beſtaage imellem Religion og Kierlig— 
hed. Førend hendes Sygdom havde hun været for— 
lovet med en ung Cavaleer; men da hun var kommet 
fig nægtede hun at opfylde fin Forpligtelſe og angav 
ſom Grund, at Livets Uvished havde lært hende at 
indſee alle menneſkelige Baands Forfengelighed. Alt 
hvad hun endnu ønffede, tilfsiede hun, var at hellige 
fine svrige Dage til fine bedagede Forældres Pleie. 
Foreſtillinger og Bønner vare lige unyttige; og den 
unge Grev Rivoli gik ind i Maltheſer-Ordenen. 
Nogle Aar vare forlobne ſiden, og i Palermos 
muntre og travle Cirkler blev Medoras Navn ſiel— 
dent nævnet mere. 


110 


Leoni dvælede ved Loftet om hendes Hielp; men 
jo mere han tenkte derover, jo mere uſandſynligt 
forekom det ham. Hvor kunde hun give Rigdom, 
Datteren af een af Siciliens fattigſte Adelsmænd. 

Den unge Siecilianer var af et naturligt driſtigt 
og heftigt Temperament; han beſluttede at haabe, 
uden at anſtille Betragtninger derover; og betraadte 
igien Salonen; men dandſede ikke mere med Lolah; 
imidlertid havde han den Tilfredsſtillelſe at fee, 
at hun ſaae bedrøvet og lengſelfuld ud, da hun 
dandſede med en Anden. — Men hvor urolig. for 
ham var ikke Natten, ſom fulgte paa denne Aften; 
Haab og Nysgierrighed piinte ham vexelviis. 

Det forſte Morgengry vekkede Leoni af hans 
urolige Slummer; han faae ud; Skyens Farve var 
ogſaa Soens; Middelhavet ſaae ud ſom om det var 
overſpredt med Roſer; men Leoni onſkede, at det 
havde Middagens farveløfe Skicer. Man bør aldrig 
fige, at Tiden er lige lang. Timernes Gang er lige— 
faa uregelmesſig, ſom Hiertets Slag, der maaler 
dem. Et Aar af det almindelige Liv beregnes efter 
Haab, Frygt og Foreſtillinger; denne Morgen fore⸗ 
kom Leoni utaalelig lang. Enudelig lød Middags— 
klokken fra mange Taarne; og, uden at bryde ſig om 
Solens Hede, ſtyrtede han afſted til Medoras Pallads. 
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Da han kom ned til Canalen, tilbod en Mengde 
Baadsmeend ham deres Tieneſte. Han kaldte paa 
Michelo og Stefano: „Jeg har provet Santa Catha— 
rinas Hurtighed førend nu“, ſagde han; „men huſk 
pan at jeg er utaalmodig ſoaem .. n 

— Deres Herlighed altid er“, ſvarede Stefano, 
ſom altid havde et Svar paa rede Haand. 

Leoni ſprang i Baaden, hvis Hurtighed viiſte, 
at de Voxlys ikke vare bortkaſtede, ſom de fromme 
Eiere offrede til Santa Catharina, Baadens Skyts— 
patronesſe, paa hendes Feſtdag; endſktiondt maaſkee 
Brødrenes Hurtighed, ſom roede den, havde ligeſaa 
megen Deel i at den gled hurtigt over Vandet, ſom 
deres Fromhed. 

„De vil vel lande ved San Marcos Trapper?“ 
ſagde Michelo; i det han vendte Hovedet til den 
ſædvanlige Landingsplads. 

De Trapper, til hvilke San Marco laante ſit 
Navn, havde indbragt dem mange Sequiner; thi 
Veien til Venſtre forte til Lolahs Landſted. 

„Nei, nei“, ſvarede Leoni, „ved Nymphens 
Grotte“. 

„Signor“, ſvarede Michelo, „den Vet fører kun 
til Grev Manfredis Have“. 

f „Og derhen har jeg beſtemt mig.“ 
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Baadsmændene faftede forundrede og forſkrekkede 
Oiekaſt til hinanden, ſom ikke bleve formindſtede ved 
den uſcedvanlige Taushed af den ellers faa muntre 
Cavaleer. Montefiore lænede ſig tilbage i Baaden. 
Da Sammenkomſten nærmede fig følte han en Slags 
— ikke Frygt; thi den havde ingen af hans Huus 
nogenſinde kiendt til — men en ffy Wrefrygt. Mange 
forſkiellige Tanker havde denne Morgen beffiæftiget hans 
Sind; Mistro — men en Dame af Donna Medoras 
ſorgelige Alvorlighed, kunde ikke nedlade ſig til Giekkerie 
— derneſt Haab, liig det klare Solſkin efter en Sommer⸗ 
regn, naar de morke Sfyer fordele fig; men tilſidſt 
ſamlede hans Tanker ſig i den hemmelighedsfulde Om— 
ſtendighed, at han var den eneſte, ſom havde feet 
hende den foregagende Aften. Selv Grev d'Arezzi 
vidſte ikte at hun havde været iblandt hans Gieſter. 

Medens han endnu overtenkte denne Beſynderlig⸗ 
hed, ankom han til Landingsſtedet, og fandt Damens 
Page ventende paa ſig. Døvftum fra fin Fodſel, var 
Drengen Julio opdraget i Manfredis Familie, hvor 
hans ſvagelige Legeme og Mangel paa Mæle kun 
tillod ham de letteſte Forretninger. - 

„Hvad vil Sennora Lolah ſige til denne Viſite⸗ 
ſagde Stefano, ſaaſnart Cavaleren var ſaa langt 
borte at han ikke kunde høre det; „Sennora Medora 
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er ſmuk ſom en Engel; jeg undrer mig over, at vi 
aldrig have roet nogen Cavaleer herhen for.“ 

„Vi have ikke, men jeg har, og i en ulykkelig 
Time. Det vilde have været godt for min forſte 
Herre, derſom han aldrig havde feet paa faa ſmukt 
og faa falſkt et Anſigt. Jeg fan erindre at naar jeg, 
ſedvanligt om Aftenen, roede Grev Rivoli til dette 
Sted, faa ſaae vi altid et hvidt Slor vifte imellem 
Træerne — det var Sennora, ſom ventede hang An— 
komſt; dengang vare de meget lykkelige. Men jeg 
veed ikke hvorledes det kom, undtagen det var 
Damernes ſedvanlige Übeſtandighed; thi Forandring 
er faa naturlig hos dem, ſom for den ſalte Ss. 
Sennora Medora blev farligt ſyg: under hele hendes 
Sygdom var der ingen trofaſtere Clffer end min 
Herre. Vor Frues Skrün blev fyldt med Forcringer, 
Nat efter Nat ſpadſerede han neden under hendes 
Sygeverelſes Vindue, — indtil hun, ſom laae døende 
ovenpaa, kunde neppe ſee blegere ud, end han, ſom 
vaagede nedenunder. Og, uagtet alt dette, negtede 
hun ham fin Haand, da hun kom fig. Hun erklerede, 
at under fin Sygdom havde hun giort det Løfte, 
aldrig at gifte ſig. Man ſiger at den unge Greve 
knelede for hendes Fod, men forgieves; og for hendes 
Skyld forſvor han Fruentimmer og fit Fodeland. 
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Grev Rivoli er nu Malthefer-Ridder. Hvad har nu 
Sennora Medora at beſtille med en anden Elfter?“ 

„Hiin Spradebasſes Gang ligner juſt ikke en 
Elfkers“, ſvarede Stefano, da en Vending af Veien 
ſatte dem iſtand til at ſee, med hvilke langſomme og 
tankefulde Skridt Leoni fulgte ſin Ledſager. 

Drengen gik foran med ſvage og langſomme 
Skridt, og Montefiore ſkyndte ikke paa ham. Den 
forſomte Haves morke Udſeende bidrog ikke til at op— 
muntre hans Siel, og Ledſagerens forſtyrrede Øie 
og blege Anſigt ſyntes at giore et piinligt Indtryk 
paa ham. Det var eet af de Anſigter, hvis Ulyk— 
ſalighed ſyntes at vere ſmittende; thi Leoni tenkte 
paa hvor redſom hans Lod var, ved at være ude— 
lukket fra Menneſkets edleſte Forret, at verle Tanker 
og Folelſer. Drengen ſtod pludſeligt ſtille ved Doren 
af et Lyſthuus, ſom lage faa ffiult iblandt merke 
Grantræer, at en Fremmed vilde have gaaet det forbi 
uden at lægge Merke dertil. De gif ind paa een— 
gang; Drengen nærmede fig fin Beherfferinde, pegede 
paa den Beføgende, og forlod Værelfet. 

Uden at reiſe fig fra fit Sæde anviſte Medora 
ham Plads lige for hende. J Begyndelſen ſyntes 
hun faa henſunken i Tanker, at hun neppe bemerkede 
hans Indtredelſe; det var tydeligt at hun endnu ikke 
rigtigt havde beſluttet hvad hun vilde ſige. Hendes 
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unge og utaalmodige Selſkaber fandt denne Taushed 
meget trykkende; men Omgivelſernes morke Udſeende 
dæmpede endogſaa hans Heftighed. 

Veggene i dette Verelſe vare panelede i Tavler 
af koſtbart udenlandſk Træ; Karnisſen var udſkaaret 
i zürlige Blomſterkrandſe og Kors af forſftiellig 
Skikkelſe, tilligemed Familievaabenet; det var tyde— 
ligt at en riig, men raa Smag havde der engang 
odslet fine Rigdomme. Men Tiden havde ſom ſed— 
vanligt ſpottet Menneſkenes Arbeider, deres Pragt 


og Forfengelighed, og allevegne ſaaes Spor af dens 


graadige Tand. Alle Farverne havde antaget Alde— 
reng mørfe Colorit; Forgyldningen var afbleget, og 
Karnisſen var nedfalden og beffadiget. Naar Man 
feer Ruinerne af mægtige Steder, Levningerne af 
prægtige Templer ligge adſpredte i Orkenen, da er 
det et hoitideligt, men intet ſorgeligt Syn. Men 
Odeleggelſen fra i Gaar berører ethvert Menneſkes 
Hierte, fordi det er muligt at den ſamme Skiebne 
kan ramme ham i Morgen. Leoni betragtede det 
mørkt udſeende Verelſe, og erindrede en Feſt, ſom 
var bleven given der: han var endnu et Barn paa 
den Tid, og maaſkee Hukommelſen laante Scenen 
noget af hans barnlige Munterhed. J disſe Tanker 
blev han forſtyrret af Medoras Stemme. 
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„Min Taushed maa ſynes Dem beſynderlig, 
Greve! Men naar De har hort den Hiſtorie, ſom 
jeg er i Begreb med at fortelle, da vil De ikke 
længere forundre Dem over, at jeg dvæler med at 
udtale Ord, der ere alvorlige ſom Skiebnen. De 
elſfker, og er elſket, følgelig mage De blive lykke— 
lig. Der er blot een Forhindring imod Deres 
Onfkes Opfyldelſe; det er Mangel af Rigdom. Leoni, 
jeg kan giore Dem riig — rig ſom Fabelens Kon— 
ger, der oſte Guld ud ſom Vand. Tor De mod— 
tage Tilbudet?“ 

„Paa hvilke Vilkaar?“ ſpurgte Leon, i det han 
næften uvilkaarligt trykkede det hellige Kors, ſom 
hængte om hans Hals. 

„Paa ingen“, ſvarede hans Selfkaberfke. „Frygt 
ikke mine Conditioner, men blot Deres egen Nytte 
af den Rigdom, ſom jeg kan give. Tor De legge 
Deres Skiebne i Deres egen Haand? Men jeg vil 
udfolde mit Liv for Dem, faa kan De ſelv dømme. 

Medora reiſte fig fra fit Sæde. 

„Ikke her, hvor Luften paa ſine Vinger kan 
bortfore ethvert af mine Ord, tor jeg fortælle min 
Hiſtorie. Grev Leoni! De har vel hørt om vidunder— 
lige og frygtelige Hemmeligheder, hvis Udtydning er 
over Stiernerne; De har vel hort om Dodelige, ſom 
beſidde overnaturlig Magt — ſaadan Magt beſidder 
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jeg. De troer at De taler med Deres Couſine — 
jeg vilde onſke at det var ſaaledes! Jeg beſidder 
alene den laante Skikkelſe af hende, ſom allerede for 
længe ſiden har naaet fit afſtunne Maal. Rak mig 
Deres Haand, og i faa Minuter fkulle vi være i min 
egen Bolig, i Midten af de umaalelige Orkener, hvor 
min Hiſtorie kun maa blive fortalt. Samtykker De 
i at folge mig.“ 

Leoni ſvarede ved at tage den imod ham udſtrakte 
Haand. I det Oieblik han rørte den, opfyldte en 
tæt Damp Varelſet; han følte fig loftet i Veiret 
med en pludſelig og ſvimlende Bevegelſe; han lænede 
ſig tilbage; Skyen var ſom Bolgen, hvorpaa Svommeren 
flyder, ſom bærer ham uden egen Anſtrengelſe; en be— 
hagelig Folelſe af Søvn overfaldt ham. Han blev 
vekket ved en let Berorelſe af fin Selſkaberſke, og For— 
undring gav ham ſin Beſindelſe tilbage. De ſtode 
paa Toppen af et megtigt Taarn; eet af dem, ſom 
ved at fees fra neden, feer ud til at nage til Himme— 
len — men naar vi have naaet Toppen, faa fee 
vi forſt hvilken umaalelig Afſtand der endnu er 
tilbage. En varm klar Middag fyldte Luften med 
Klarhed, men ikke med Frugtbarhed; thi ſaalangt 
ſom Oiet kunde fee, og den klare, farveloſe Luft 
ſyntes at udvide Udſigten i det Uendelige, udbredte 
fig en udtørret Orken, ſom om Sand var et Ele— 
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ment, og alene deelte fit Herredomme med Skyen; 
men umiddelbart omkring Taarnet, ſaaes de kempe⸗ 
agtige Ruiner af en fordums prægtig Stad, een af 
hine, ſom var bygget da Verden var i Ungdommens 
Styrke, og da der opfortes Bygninger, der ſyntes et 
heelt Livs Arbeide. Vuggen og Graven vare dengang 
langt fra hinanden. Nu hviler den ſidſtes Skygge 
paa den forſte, og alt Liv jamrer ſig under dens 
Vægt og Morke. Dengang laae Bruddets Marmor, 
og Minens Guld paa Overfladen; Oſtens frugtbare 
Jord ydede fin Overflodighed, og Menneffets Virkſom⸗ 
hed behøvede ikke dengang, ſom i vor trætte og udtiente 
Alder, at ligge i ſtedſevarende Strid med Hungeren. 

Det ſyntes imidlertid ſom om Tiden for længe 
ſiden havde ſtandſet fit Odeleggelſesverk; de faſte 
Mure af udſkaaren Granit, de henſmuldrede Colonner, 
de ſonderbrudte Mure, hvor fordum fire Vogne kunde 
fiøre ved Siden af hverandre. — Alt var i ſamme 
Tilſtand, ſom det havde været i flere Menneſtealdere. 

Leoni vendte fig til fin Selſkaberſke; baade hendes 
Anſigt og hendes Dragt vare ganffe forandrede. Hun 
ſtod paa fin Fodeſtads Taarn, og havde antaget fin 
naturlige Skikkelſe. Som Medora havde hun meget 
tilfælles med hans egen Lolah — en fiin, lille Skab⸗ 
ning, forenet med Barndommens nde; hun havde 
de ſamme føde, bedende Dine, med Undtagelſe af, at 
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Haabet udbredte en Glæde over Lolahs Anſigt, imedens 
Medoras var et Billede paa alle førgelige Erindringer. 
Men den herlige Skionhed, ſom nu ſtod ved hans 
Side, havde vel en Dodeligs Skikkelſe, men neppe 
nogen Liighed med den. Hendes Anſigt lignede det 
Skionheds⸗Ideal, ſom giør Grekernes Guddomme 
faa guddommelige, fordi Sielen er udtrykt i Trekkene: 
Hendes ſtore blaae Oine havde Middagens Glands, 
naar Himlen ſkinner i fin Klarhed; de lignede Gland— 
ſen af en langt bortfiernet eenſom Planet. Hendes 
Dragt og Turban glimrede i oſterlandfk Pragt. Et 
Sølvflør blandede fig med hendes Haars rige Over— 
flodighed, ſom var omvundet med koſtelige Perleſnore. 
Omkring fin Arm havde hun et Baand af Guld, og 
paa Fingeren bar hun en Signetring med en be— 
ſynderlig klar Steen, bedekket med myſtiſke Charac— 
terer. Hendes Hoide og Gang vare ſom en Dron— 
nings, og vilde have pasſet ſig for Palmyras unge 
Keiſerinde, inden hun vandrede i den romerſke Seier— 
vinders Triumphtog. 

„Jeg tor ikke betræde min Faders Graphal uden 
i min egen Skikkelſe“, ſagde hun. „Folg mig!“ 

J det hun afkaſtede de gyldne Sandaler, gik hun 
foran ned ad en Trappe, hvis Trin vare af ført 
Marmor. De ſtandſede ved Foden af Taarnet; og 
endſkiondt det var hoi lys Middag da han forlod 
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Taarnet, blev han dog blendet af Salens Glands. 
Loftet var af Chryſtal og afdeelt i en fkinnende Dyre⸗ 
kreds, oplyſt ved en mat, overnaturlig Flamme; det 
forte Marmorgulv var bedæffet med Infkriptioner i 
Guld, men de vare fkrevne i ubekiendte Ciffre. Leoni 
lagde imidlertid Merke til, at de vare ganſke lige dem, 
ſom vare indſyede paa hans Selſkaberſkes Bælte og 
paa Borten af hendes Kiole. De kempemasſige 
Soiler, ſom bare denne mægtige Hvelving, vare lige— 
ledes af fort Marmor, ligeledes beſkrevne med Hiero— 
glypher i Guld; imellem dem ſtode uhyre Vaſer, af 
forſkiellige koſtbare Stene, fyldte med den ſamme 
matte Flamme, ſom oplyſte Dyrekredſen foroven. 
Midt i Salen ſtod en ſtor Globus af Chryſtal og 
paa Toppen af den en Grav-Urne af det reneſte 
Alabaſt, uden nogenſomhelſt Inſkription eller Figurer; 
rundtom den ſtode ſyv Sølv Trefodder, hvorpaa der 
brændte koſtbart Tre, ſom opfyldte Luften med Vel— 
lugt 

„Hiin Urne indeholder min Faders Aſke“, ſagde 
Medora. „Jeg har erholdt den Gave, hvorefter han 
forgieves ſogte fit hele Liv; og dog vilde jeg onſte, 
at vor Aſke var omſtroet iblandt de Elementer, ſom 
vi forgieves beherſte. 19 25 

Hun fatte fig nu paa en ſkinnende Throne lige⸗ 
overfor, og Leoni lænede fig paa et Loveſtind ved 
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hendes Fod. Vi have ſagt, at Leoni horte til en 
Slægt, hvori Frygt var ukiendt; imidlertid følte han 
dog fit Hierte ſlaae hurtigere end ſedvanligt; hans 
Blik kunde ikke udholde hendes Dies Glands, ſom 
tindrede med en melancholſk og aandelig Skionhed, 
og nu hvilede fuldt paa ham. 

„De ſeer i mig“, begyndte hans hemmeligheds— 
fulde Selſkaberſke, „den eneſte overlevende Deſcen— 
dent af hine o»ſterlandſke Magier, ſom leſte Stierner— 
nes Hemmeligheder, og til hvem Aanderne gave deres 
Magt. Forſkiellige Viſe forøgede i Tidernes Lob de 
Kundſkaber, ſom, nedarvede til deres Efterkommere, 
efter deres Mening, engang ffulde blive Middelet til 
at beſeire deres Dodelighed. Men den herlige Slægt 
uddøde paa Jorden, indtil min Fader var den eneſte 
Overlevende, og jeg hans moderloſe Barn. Vid— 
underlige Kundſkaber gave ham Erſtatning for et Liv, 
ſom han offrede til Studeringer og Savn. Alle Ele— 
menternes Aander adlode ham; men Fremtiden var 
endnu beſtandigt ſkiult for hans Blik, og Døden var 
almegtig. Hans Magt til at giore Ondt havde ingen 
Grendſer, men til at giøre Godt var den indſkrenket; 
og dog var det det Gode, han onſkede. Hvor turde han 
vove at ſette ſaadanne mægtige Kræfter i Bevegelſe, 
ſom ſyntes at love Lykſalighed, imedens han var 
uvidende om deres endelige Følger? Og til hvad 
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Nytte kunde den Lykſalighed være, ſom han kunde 
ſtienke til den, over hvem Graven i neſte Oieblik 
lukkede fig, ſom faa vilde finde Døden mere bitter, 
ved at forlade alle de Velſignelſer, ſom han her havde 
været i Beſiddelſe af.“ 

„Jeg var ikke denne gamle Viſes uværdige Datter. 
Min Fremgang i disſe guddommelige Videnfkaber over⸗ 
traf hans Forventninger, og jeg fane Fremtiden imode 
med et Haab, ſom han felv for længe ſiden havde op— 
givet; men ſom jeg fandt ſtadfeſtet ved det endelige 
heldige Udfald. Desværre kunde han ikke beherſte fin 
Skiebne. Jeg har førhen ſagt, at hiin Urne indeſlutter 
hans Aſke. En Sommernats uſunde Dug var meg⸗ 
tigere end hans hele Kunſt. Jeg overgav mig til 
Fortvivlelſe; men Ungdommen er ufortroden og Vanen 
er ſteerk. De hemmelighedsfulde Manufkripters Ud⸗ 
grandſkning blev after mit Dagverk. Jeg kaldte paa 
Aanderne ved Befværgelfer og ved Tegn. Meget 
Hemmelighedsfuldt blev opdaget, og meget Vidunder⸗ 
ligt giorde jeg mig bekiendt med; men desuagtet vedblev 
Doden at være alle Tings Ende, ſom forhen. En Nat 
var jeg paa Terrasſen af mit Taarn. Over mig var 
det blaae Firmament med fine Stierner — Verdener, 
maaſkee i Beſiddelſe af den Viisdom, ſom jeg ſogte; 
neden under mig, i Orkenen, var hin ſtore Stad. 
Jeg betragtede de ſmalle elendige Gader, hvor Hunger 
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og Kulde regierede med uindſkreenket Herredomme, og 
Menneffene vare faa hielpeloſe, ſom om de forſt i Gaar 
vare fatte paa Jorden, og ligeſom nu havde Kunſterne 
ikke opnaget den Høide, at de kunde ffienfe dem Hielp 
til med mindre Moie at frembringe dens Frugter. 
Jeg kaſtede mine Oine paa en Gledesfeſt; men de 
Forſamlede vare ikke glade; thi jeg ftuede fra Krandſen 
til Hovedet ſom den omgav, og fra Juveelſmykket til 
Hiertet ſom det bedekkede, og jeg fane Intet uden 
Misundelſe og Had, Fortrydelſe og Anger. Tilſidſt 
kaſtede jeg et Blik paa Palladſet inden dens Mure; 
men der var Purpuret udbredt ſom et Liigklede, og 
Sorgens Roſt og Smertens Skrig bleve baarne til 
mit Øre paa Luftens Vinger. Jeg Tod Skyggerne 
drage et Slor for mit Øie, og reiſte mig nedboiet af 
Sorg. Men jeg var ikke alene. Een af hine herlige 
Mander, hvis Virkekreds er langt over vor Kunſts 
Magt, hvis Tilverelſe vi ſnarere formodede end vidſte, 
ſtod ved min Side.“ 

„Fra dette Sieblik tilſmilede en ny Tilverelſe 
mig. Jeg elſkede og var gienelſket — Kierlighed 
gav Indbildningen Poeſie, og Tankerne Styrke; det 
var et nyt Element, ſom fnyttede fig til mit Liv. 
Ak! hvorlidet kiender den daarlige Slegt jeg er af, 
til denne Folelſe. De tilffyndes af et Siebliks For— 
fœengelighed, et Siebliks Tilfredsſtillelſe, og det falde de 


124 


Kicerlighed. Dette er Tilfældet med de Fleſte, og er 
Aarſagen til Elendigheden paa Jorden. Og Deres 
eget Hierte, Leoni! og min ømme Couſines maae 
vidne for Sandheden heraf; men dog exiſterer der 
Trofkab, Omhed og Hengivenhed i Verden, og dette 
forliger os med vort haarde Lod. Ja endnu mere 
— derſom vor Skiebnes Hemmelighed nogenſinde ffal 
blive opdaget, og Viüisdom ſkienke Lykſalighed, da vil 
det blive et Verk af Kierligheden.“ 

„Det gior ikke Noget til Sagen at fortælle Dem 
om min Lykſalighed; men endogſaa mit Hierte var 
fyldt med Lyſet fra disſe glindſende Sine, ſom vare 
det ſamme for mig, ſom Solen er for Jorden. Dog 
hvilede en mork Sky paa min Sil, ſom de ingen 
Indflydelſe havde paa. Døden havde været den frygte— 
lige Seierherre, ſom min Slægt faa ofte havde kempet 
med, og altid forgieves. Jeg, en Dødelig, elſtede en 
Udodelig, og Adſkillelſen ſtod ſtedſe for mit Blik; dog 
henrandt en lang og lykkelig Tid, forend min Frygt 
fandt Ord.“ 

„En Aften fvævede vi over Jorden, og den 
purpurfarvede Sky, ſom vi hvilede paa, var nyligt 
forladt af Solens ſidſte Glands. Endnu faldt dens 
Skin paa en lille Plet, imedens Alt omkring var 
indhyllet i Skygge. Det var et ſorgeligt Sted, ſom 
ſaaledes var oplyſt — det var en nyligt opkaſtet 
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Grav. Frodigt groede Græsfet over de andre, og 
enkelte Pletter vare ſmykkede med vellugtende Blom— 
ſter; men paa denne havde nyligt den brune Jord 
været opkaſtet, og den rode Orm ſnoede ſig uroligt 
omkring i fit forſtyrrede Hiem. Nogle Roſer havde 
været ſtroede over Graven, men de vare visnede; 
deres føde Blade vare allerede fugtige og farveloſe. 
Alt bar det nærværende udvortes Tegn paa vor evige 
Dom — at doe og henſmuldre.“ 

„Aftenens Skygger ſvandt, og forandrede Tus— 
morket til Nat — Solens ſidſte Straale var lengſt 
forfvunden, da en Angling kom fra den nærliggende 
Dal. Hin Grav havde i Gaar lukket fig over hans 
Brud, ſom han havde været forlovet med fra Barn— 
dommen, for hvis Skyld han havde været i langt 
bortliggende Lande og erhvervet ſtor Rigdom; i hans 
Fraverelſe hentceredes hun og døde. Han kaſtede fig 
ned paa det modbydelige Sted, og Natvinden bort— 
forte paa ſine Vinger hans fortvivlede Skrig over 
Tabet af et egenkierligt Veſen, dødeligt ſom jeg ſelv! 
J dette Sieblik følte jeg mere Sfræf end Medliden— 
hed. Jeg tenkte paa mig ſelv: ſaaledes maa jeg, 
nagtet al min Magt og Kunſt, og elſket af Een, ſom 
Døden ikke kan hiemſoge, ſaaledes maa ogſaa jeg for— 
gaae. Rigtignok kunne koſtbare Specerier, parfumeret 
Tra og vellugtende Ohe, ſom ville komme til at 
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danne min Grav-Pyramide, forhindre at mine jordiffe 
Levninger overgaae i den Forraadnelſe, hvis Syn 
opvæffer mere Sfræf end Døden ſelv. Kun lidet vel: 
lugtende Aſke vil blive tilbage for min Urne. Men 
desuagtet maa jeg dele min Slegts almindelige Lod 
— jeg maa doe.“ 

„Nei, min Skionne!“ ſagde en Stemme, ſom 
opfyldte min hele Tilverelſe med Lykſalighed, „hvor⸗ 
for fkulle vi overgive os til en ugrundet Skrek? 
Lyt til hvad jeg vil ſige Dig, min Elſkede! Jeg 
veed hvor Livets Kilde ruller ſine evige Bolger — 
jeg veed at jeg kan bere Dig derhen, og byde Dig 
at drikke ved deres Udſpring, og over ſaadanne ind— 
viede Leber har Døden ikke længere nøgen Magt. 
Men desværre! jeg kiender ikke Straffen derfor. Min 
Slægts Kundffab gaaer ligeſom Dine Liges, gradviis 
frem, og vor Erfaring er ligeledes forbunden med 
Smerte. Endnu har Ingen vovet hvad jeg nu vil 
paatage mig, og Følgerne af min Handling ere mig 
en Hemmelighed. Men hvad vil jeg ikke gierne lide 
for den Drik, ſom gior min Elſkede faa udødelig ſom 
min Kierlighed.“ 

„Med Forundring betragtede jeg det herlige Haab, 
ſom oplyſte hans ſkinnende Pande, og jeg ſagde til 
ham: „Giv mig en Udedelighed, ſom fkal vere offret 
Dig.“ Verdener rullede ved Verdener underneden os, 
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da vi ſtode ved Siden af Livets Vand. Mit Hierte 
bankede af glad Stolthed. Jeg, den ſvageſte af min 
Slægt, havde opnaaet den Priis, hvorefter Heltene 
og de Bifefte forgieves havde udftraft deres Haand. 
En Lyd, ſom naar Stormen farer over Oceanet, for— 
ſtrekkede mig i det jeg bukkede mig for at drikke; de 
urolige Bolger hvirvlede ſig i Stromme, de aabnede 
fig, og Nodvendighedens merke og ffræffelige Aand 
viſte ſig. Skyen paa hans frygtelige Anſigt blev mere 
mørk, da han vendte fig til mig: „Barn af en ſynde— 
fuld og falden Slægt”, ſagde han i det Sprog, ſom 
var mig meeſt bekiendt, og dog lod for mig, ſom kom 
det fra en anden Verden. „Hvo har nogenſinde med 
deres eget Gran af Viisdom maalt det Uendelige — 
Drik, og bliv udødelig! Bliv udødelig, uden at be— 
ſidde den Viisdom, ſom hører til Udodelighed. Drik!““ 

„Jeg ſkrekkedes tilbage for Vandet, da det berørte 
mine Leber; men en Magt, ſterkere end min Villie, 
nodte mig til at ſmage det. Drikken lob igiennem 
mine Aarer ſom Bly. Langſomt vendte jeg mig til 
den Side, hvor min engang tilbedte Elſker lænede fig. 
En lige Forandring var foregaget med os Begge. 
Vore Pine mødtes, og Enhver giennemfkuede den An— 
dens Hierte, og der boede Had — bittert, modbyde— 
ligt og evigt Had. Jeg havde forandret min Natur, 
jeg var ikke længere den ømme oprigtige Dodelige, 
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han havde elffet; og jeg ſaae ikke længere i ham min 
herlige Tilbeder. Vi betragtede hinanden med Sfræf 
og Afffy. Den morke Magt, hvis ffræffelige Øie 
var fæftet paa os ſom Skiebnen, fkiulte fig igien i 
de rindende Vande. Ved en Drift, ſom ingen af os 
kunde modſtaage, ſtyrtede Aanden og jeg os færffilt 
igiennem den blaage Luft, i det Enhver mumlede: 
„Aldrig! Aldrig!“ Og det Ord „aldrig“ forklarede 
vor Skiebne. Aldrig kunde nogen af os igien fole 
det føde lykſalige Bedrag, hvilket, derſom det er en 
Løgn, er mere værdt end al Sandhed. Aldrig mere 
kunde vore Hierter blive hinandens Himmel.“ 

„Vore Folelſer ere ligeſaalidet i vor Magt, ſom 
den legemlige Bygning de oplive. Min Kierlighed 
havde været pludſelig, uimodſtagelig og uvilkaarlig — 
og ſaaledes var mit Had. Jeg kunde ligeſaalidt blive 
Herre over den Gyſen, ſom hans Billede nu frem— 
kaldte, ſom jeg forhen havde kunnet ſtandſe mit Hiertes 
lidenſkabelige Slag ved Tanken om ham. Jeg ſtod 
alene i min eenſomme Hal — jeg betragtede den 
evige Ild, ſom brændte over min Faders Grav, og 
jeg onſkede, at den brændte over min. For forſte 
Gang folte jeg Menneſkehedens Indſkreenkning. Min 
Slegts Onſte var opfyldt i mig — jeg var udødelig — 
og hvad var denne Udodelighed? En mork uigiennem— 
ſtuelig Fremtid. Ak! vi havde forvexlet Liv med Lyk⸗ 
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ſalighed! Hvori beſtod min Kundffab? Den tiente 
blot til at viſe dens egen Forfengelighed! Hvori 
beſtod min Magt, naar dens Udovelſe alene tiente 
til at fremme Nodvendighedens uboielige Love. Jeg 
havde adſkilt mig felv fra mine Lige, men jeg havde 
ikke erholdt en Aands Natur. Jeg hapde Intet tabt 
af det Menneſkelige uden Illuſionerne, og det er alene 
dem, ſom giore Livet taaleligt. De hemmelige Perga— 
menter, ſom jeg havde underſogt med en ſaadan Be— 
gierlighed, kaſtede jeg nu langt bort; hvad kunde de 
lere mig? Tiden var for mig kun en ſtor Tomhed; 
hvorledes ſkulde jeg udfylde den; jeg, ſom hverken havde 
Arbeide eller Tilffyndelfe dertil? Sorgende fatte jeg 
mig ned og tenkte over det Skete. Hvorledes, naar 
Kierligheden er uddød, ffulde da Erindringen vedvare? 
Jeg havde ſagt til mig ſelv, ſaalcenge jeg lever maa 
een dyb Folelſe opfylde min Tilverelſe. En Forandring 
— og ſom jeg ſelo havde fremkaldt — var foregaaet 
med mig. Erindringen om den Lykke, ſom havde været 
mig faa dyrebar, var mig nu et ffræffende Phantom.“ 

„Den Kierlighed, ſom Übeſtandighed udſlukker, kan 
ſoge en ny Gienſtand og tilbede den med ſamme Blind— 
hed; men den Kierlighed, ſom taber fig, paa Grund 
af Gienſtandens Uveerdighed og Overbeviisningen om 
ſin egen Daarſkab, og Visheden om at den aldrig 
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fan fornyes, i det jeg foragter min egen Svaghed. 
Ak! Enden paa ſaadan Kierlighed er — Fortvivlelſe.“ 

„Seer De hiin forte Marmorplade, der bedæffer 
Noget, ſom ligner en Grav; den er lagt over den 
klareſte Kilde, ſom Middagsſolen nogenſinde ſpeilede 
ſig i. En Aands glimrende Billede hviler paa dens 
Overflade. Jeg bad ham give Varighed til hans 
Skygge, ſom faldt paa Vandet, at jeg kunde betragte 
den i hans Fraverelſe. Min Udodeligheds førfte 
Handling var at ſkiule det for mit Blik. Den ſorte 
Marmorplade maa hvile der evigt.” 

„Behover jeg at fortælle Dem om den Ødelæggelfe, 
hvormed Aarhundreder have pasſeret forbi mit Blik? 
Endelig beſluttede jeg at forlade min Eenſomhed og 
beſoge Jorden, for at ſee om jeg ikke kunde tilbage— 
kalde min Mennefkelighed, og interesſere mig for og 
hielpe mine Medmenneſker, imedens jeg foragtede dem. 
Solens tuſindfarvede Skicer ved dens Nedgang havde 
givet Plads for Tusmerkets morkere Purpurfarve, da 
jeg ſtandſede ved et Palads i Sieilien. Lemon- og 
Orangetrcer bedekkede Terrasſen, og deres Vellugt 
ſteeg i Veiret henimod et Cabinet, hvis Vinduer vare 
vidt aabne for at indlade Luften; der hvilede en fkion 
ung Pige, hvis ene udmarvede Haand hvilede paa 
det purpurfarvede Silketæppe, imedens den anden var 
udftraft imod et aldrende Fruentimmer ved hendes 


131 


Side. Hun droges med Doden; een Uges Feber 
havde været tilſtrekkelig til at ødelægge de fine Livs— 
ſpirer, ſom hele Aar ikke vilde have været iſtand til 
at forſtyrre; der herfkede en doſig Rolighed, Dødens 
Forbud. De lange ſorte Haar hengte ned ſom et 
Liigklede; det havde løsnet fig ved Smertens Urolig— 
hed. Hendes Moder var beffæftiget med at bade 
hendes Tindinger med ſtyrkende Sager; men de bankede 
ikke længere, og den Lidende bad hende ved Tegn at 
holde op. Hun traengte nu mere til Ro end til 
Lindring, men Livet ſamlede nu ſin ſidſte Kraft i 
barnlig Kierlighed; hun trykkede fin Moders Hænder 
og kaſtede fit ſtore blide Oie paa fin Fader. Han 
ſtod og betragtede hende, ſom om Livet ikke kunde 
forlade hende, naar han vaagede over hende. Pludſe— 
ligt reiſte hun fig op uden Hielp, en ſvag Træffen 
blev ſynlig paa den doende Piges Anſigt; hun ſank 
tilbage paa Puden, hun var død. Moderen udftødte 
et Smertesſkrig og faldt uden Bevidſthed om ved 
Sengen. Faderen greb ſit livloſe Barns Haand, og 
anraabte hende, med Fortvivlelſens Smerte, om ikke 
at forlade ham. Menneſkelig Elendighed er et ſorge— 
ligt Syn. Den gamle Amme nærmede fig Liget; 
hun glattede de lange forte Haar, — hun gav hende 
en Krands af Roſer om Hovedet, og nogle faa friffe 
Blomſter i den lioloſe Haand. Den klare Dag faldt 
9* 
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igiennem det aabne Vindue paa den hvide Dragt og 
endnu hvidere Anſigt af hendes elſkede Foſterbarn. 
Den gamle Kone kunde ikke tilbageholde ſin Sorg 
længere; hun traf fig tilbage i den morkeſte Deel af 
Verelſet og gred bitterligt. Da faldt der mig en 
Tanke ind. Over den Døde havde jeg ingen Magt; men 
jeg kunde ſpare de Levende deres Smerte; jeg beſluttede 
at binde mig med menneſtelige Slegtfkabsbaand — jeg 
vilde blive de ſorgende Forældre en Datter. J det neſte 
Oieblik havde jeg antaget deres Barns Skikkelſe.“ 
„Langt borte, i den ubeſogte Deel af Sydhavet, 
ligger en lille Oe; den er bedekket med gamle Træer 
og unge Blomſter, og Myriader af ſkinnende Inſecter, 
ſmukt farvede Fugle oplive Eenſomheden med muntert 
Liv; men de ere dens eneſte Indbyggere. Et Skib, 
ſom blev forſlaget fra ſin Cours, opdagede engang den 
lille Øe. Spanierne landede og toge den i Beſiddelſe 
i Madonnas Navn, og oprettede af graae Klippeſtykker 
et Kors. Intet menneſkeligt Die har ſiden den Tid 
hvilet paa denne eenſomme og henrykkende Strand- 
bred; men, under Skyggerne af hünt Kors, hvile de 
dødelige Levninger af Deres Couſine, Medora. Grad— 
viis gav jeg visſe Tegn paa tilbagevendende Liv; den 
gamle Amme var den forſte ſom raabte, at de ffulde 
bringe et Speil. „Der er Aande indenfor disſe Leber“, 
vedblev hun. Den ſvage Sky, ſom blev ſynlig paa 
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Speilet, oplivede atter det ſoundne Haab; og de Sine 
og Kinder, ſom vare formorkede ved Graad og blege 
af Nattevaagen, antoge atter deres vante Glands.“ 

„Jeg folte en ny og ufolt Lykſalighed i den Lykke, 
jeg havde fkabt. Det er ikke nødvendigt at fortælle, 
hvorledes jeg lidt efter lidt blev reſtitueret; og hvor— 
ledes Forældrene, hvis Liv ſyntes at være afhængigt 
af deres Barns, aldrig bleve kiede af at betragte 
deres gienvundne Skat. Men en Sorg, ſom jeg ikke 
havde drømt om, ventede mig. Medora havde været 
forlovet med en ung ſicilianſk Adelsmand. Det Sie— 
blik en Sammenkomſt blev tilladt, var han ved min 
Fod, oplivet af det Haab og den Glæde, ſom aldrig 
mere ſkulde blive ham til Deel. De veed, hvorledes 
Giftermaalet blev afbrudt under Foregivende af et 
Lovte, ſom jeg i Farens Sieblik havde giort til den 
hellige Jomfrue; men De veed ikke hvilken Smerte 
jeg foraarſagede, og felv følte i det jeg lyttede til 
Rivolis lidenſkabelige Fortvivlelſe, da han ſagde: 
„„Deres Dod kunde jeg have baaret — det var Guds 
Billie, og Gienſynet hiinſides Graven vilde have 
troſtet mig; men at finde Dem forandret, at tenke 
De kunde anſee vor Kicrlighed ſom en Synd, og at 
jeg, ſom har elſket og elffer Dem faa uendeligt, ffal 
være den Forſte, ſom De opoffrer — det er mere end 
jeg kan bære, Medora!““ 
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„Hvor angrede jeg, da jeg hørte dette, at jeg 
faa uoverlagt havde blandet mig i det menneſkelige 
Livs Lob! Derſom jeg havde fkienket Glæde, havde 
jeg ogſaa givet Anledning til Sorg; og jeg har 
Grund til at troe, at Giftermaalets Ophavelſe har, 
uagtet al min Omſorg, forbittret Donna Marias 
ſidſte Dage.“ 

„Jeg har kun lidet mere at ſige om mig ſelv. 
De ſidſte faa Aar have ganffe været offrede Don 
Manfredis ſvagelige Alderdom; det har været et 
trættende Arbeide, men dog er jeg vedblevet. Jeg 
tilſtaaer, fkiondt jeg afffver denne fatale Sandhed, at 
min Tilverelſe er blot en ffræffelig Eenſomhed, uden 
Pligter og uden Kierlighed — Menneſkehedens vel— 
ſignede Baand. Og nu — hvad angaager den Rig— 
dom, ſom jeg tilbyder Dem; da kan jeg ikke indeſtaae 
for Folgerne; men jeg veed, at de ere ganfke afhængige 
af Deres egen Handlemaade. Jeg giør i den Hen— 
ſeende ikke mere end en almindelig Dødelig kunde giore. 
Vilkaarene for denne Sammenkomſt ere — Taushed. 
Ved Modtagelſen af Rigdommen er der ingen Be— 
tingelſer. Rigdommens Aand er den forſte, den laveſte, 
ſom lyder Kunſtens Bud: det ſkal være min Sag at 
De bliver Eier af den paa en naturlig Maade. Tal!“ 

„Giv mig Rigdom, giv mig Lolah!“ udraabte 
Leoni. ; 
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En Purpurfkye formorkede den herlige Hal; der 
overfaldt ham en Doſighed; da han vaagnede befandt 
han ſig atter i det eenſomme Sommerhuus, og Medora, 
med fit blege barnlige Anſigt og fin førte Dragt, ved 
hans Side; men en forunderlig vild Ild lyſte fra de 
ſtore morke Sine, og det overbeviſte ham 3 at det 
ikke var nogen Drom. 

„Forlad mig nu“, ſagde Medora, „men ved 
Deres Liv ver taus! Liv og Taushed, det ene af— 
hænger af det andet. Farvel!“ 

Ganſte ſvimmel af Forventning vendte Leoni til— 
bage til Baaden. Klokken i San Franeiscos Abbedie 
flog; han havde blot været een Time borte. Bleg 
og tankefuld, var der Noget i hans Blik, ſom til— 
ſtrekkeligt holdt Baadsmendene inden Tausheds Skran⸗ 
ker, ja endogſaa, efterat han havde forladt Baaden, 
iagttoge de længe en mork Stilhed. . 

„Han maa have faaet Afflag“; ſagde endelig 
Stefano. 

„Siig hellere, at der er Ulykke ved hünt ſorge— 
lige Palads og den blege Pige, og at den har havt 
Indflydelſe paa ham. Sennora Medora er god og 
gavmild; men der er en Forbandelſe, ſom folger hende; 
naar var der nogentid Lykke ved hendes Gaver?“ 

„Notariusſen, Signor Grazie, onfker at tale med 
Dem“, ſagde en Tiener til Leoni, da han kom tilbage. 
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Notariusſens Forretning var fnart tilendebragt. 
Marquis Ravenna, en langt ude Beflægtet af den 
unge Greve, havde udnævnt ham til fin Arving; og 
uendelig var den Rigdom, ſom den gamle Gnier 
efterlod fig. Den. Aften var Leoni en velkommen 
Gieſt hos fin Onkel; og fun faa Uger derefter blev 
hang ømme Couſines Brudekrands flettet af nys ud— 
ſprungne Orangeblomſter. Den ſamme Dag døde 
Grev Manfredi; og ligeſom om hans Liv havde været 
en Betingelſe for Donna Medoras, døde hun den 
ſamme Dag han udaandede. — — 

„Eet, to, tre — ſaa ſildigt, ſaa meget ſildigt“, 
udbrød Grevinde di Montefiore, „og Leoni er endnu 
ikke kommen hiem. Der var en Tid, da jeg ikke 
dromte om at holde ſaadan eenſom Vagt.“ 

Udmattet reiſte Lolah fig fra den Floiels Otto- 
man, og igien ſlog eet af deres egne Uhre (forferdiget 
af en duelig Kunſtner), ledſaget af en behagelig munter 
Melodie — een af de neapolitanfke Barcaroler, ſom 
liig den ſode Muſik af Memnons Lyre, ſyntes be— 
ſicelet af Morgenens Solſtin. 

„Giekkeri“, ſukkede den ungdommelige Vegter, 
at Tiden ffal regnes efter Muſik.“ 

Hun begyndte at ſpadſere op og ned i Værelfet, 
det almindelige Middel imod overvældende Træthed, 
naar Sovnen imod vor Billie hviler tungt paa vort 
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Oie. J Sandhed, Natten er fkabt til Sovnen, ſiden 
Man 1 den føler mere Trang til Søvn, end i den 
meeſt bedrovede og eenſomme Time om Dagen. Alt 
er faa ſtille, Eenſomheden er faa uforſtyrret og den 
Feber, ſom Mangel paa Hvile fremkalder, er faa 
nerveforſtyrrende, at den neſten udøver en despotiſt 
Magt over Indbildningen, der foreſtiller fig enhver 
Sorg og Bekymring i den kempeagtigſte Skikkelſe. 
Grevinden havde for længe ſiden ſendt fine Op— 
varterinder bort; dog ſmykkede Perlerne endnu ſtedſe 
hendes Haar, ſom neſten naaede til hendes Fod i to 
lange Fletninger; en hvid Silke-Robe, ſom kun loſt 
var befæftet omkring hende, bedekkede hendes hele 
Figur ligeſom et Dæffe, og gav hende noget af det 
ſpogelſeagtige Udſeende, ſom vor Phantaſie udftyrer 
Beboerne af en anden Verden med. Og i Sandhed, 
hendes blege Kinder og melancholſke Øie gave hende 
Udſeende af en omvandrende Aand, ſom bedrøvet be— 
tragter Scenen for dens forrige Glæder. Og hvilfen 
Luxus herfkede der ikke i denne uhyre Sal? De purpur: 
rode Silkegardiner hindrede Natteduggen i at trænge 
ind, imedens den frit gav Adgang for Luften, ſvanger 
med Vellugten fra Drange-Træerne paa Terrasſen. 
Nonnerne fra Kloſteret St. Valerie, ſaa bekiendte 
for deres Broderier, havde opbudet deres hele Kunſt, 
for at fremtrylle alle Foraarets Blomſter paa de hvide 
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Floies Ottomaner. Man var næften i Uvished om, 
hvilke der vare de naturlige — enten Blomſterne 
paa dem, eller de, ſom prydede Kryſtal-Vaſerne. Ver⸗ 
dien af Juveler, ſom vare odſlede paa de Galanterie— 
ſager, ſom vare ſpredte omkring, vilde have veret 
tilſtrekkelig til Medgift for den ſmukkeſte Pige i Si— 
cilien. Paa Veggene hængte Malerier, hvoraf et— 
hvert for fig udgiorde en Verdie, i Henſeende til 
Tanker og Skionhed; Græffe Landſkaber af Gaspar 
Pousſin; de vilde Scener, ſom Salvator Roſa holdt af 
at fremſtille, afverlede med de mere muntre Fremſtillinger 
af en Claude Lorraine, med Portraiter, de edleſte og 
ſkionneſte i fit Slags; Anſigter, ſom fortalte en heel 
Hiſtorie — men Lolah ſaae dem ikke. Kun i tolv 
Maaneder havde hun været gift, og allerede var hendes 
Mands Nærværelfe i fit Huus bleven en Sieldenhed. 
Dagligt hørte hun af ukicerlige Venner — thi naar 
holde Venner ikke af at udbrede Sorg iblandt de Lykke⸗ 
lige? — Fortællinger om hvorledes Greven bortodſlede 
fin Formue paa Andre, der ikke vare faa ſmukke ſom hun. 
Og endnu den ſamme Aften havde hendes Fader været 
hos hende og fortalt hende, at ingen Rigdom kunde 
forflaae til Leonis forfærdelige Odſelhed — til hans 
vanvittige Lidenffab for Spil. Af Medlidenhed for 
den ſtakkels Kone, ſom heldede ſig til hans Bryſt og 
græd, vilde han ikke fortælle hende at hendes Mand, 
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hendes Hiertes Valg, var given til Priis for alminde— 
lig Mistanke, og at det engang uplettede Navn 
Montefiore, var kuyttet tilſammen med en Troldkarls. 
Han forlod hende med ſaadanne kierlige Ord, ſom 
aldrig, og med den Troſt, ſom altid forfeiler fit Oie— 
med. Hun havde længe været elendig; men aldrig 
førend i Aften havde hun tilſtaget fig ſelv Sandheden, 
at hendes Drøm om Lyffalighed, alle hendes Phanta- 
ſies ſmukke Skabninger vare forſvundne, ligeſom de 
Haver og Paladſer hun havde feet, ligeſom afmalede 
paa Luften i Neapels Bay. 

Leoni var ſvag, egoiſtiſk og forfængelig, og be— 
fad ganſke een af de Naturer, ſom Rigdom fordeerver. 
Han anſaae den kun ſom et Middel til fine Onſkers 
Tilfredsſtillelſe; han forglemte at den Magt, ſom 
den rige Mand beſidder, paalceegger ham en hellig 
Pligt, hvis Tilfidefættelfe bringer fin egen Straf; og 
at Den, ſom alene ſoger at fornøie fig felv, uden 
Henſyn til Andre, vil tilſidſt finde, at Fornoielſe er 
blot et andet Navn for Utilfredshed, J Begyndelſen 
var Lolah hans Hiertes Afgud — hun blev hans 
Kone — og nogle faa lykkelige Uger forløbe i huus— 
lig Lykſalighed; men ſnart fandt Leoni denne Cirkel 
for indſkreenket. De reiſte til Palermo, hvor han 
fandt Fornoielſe i at viſe fin Pragt i en Grad, ſom 
opvakte baade Forundring og Misundelſe. Den ene 
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Feſt fulgte paa den anden, indtil han endelig felv 
blev fred af fin odſle Gieſtfrihed; han onſkede en 
Forandring, og Lolahs frygtſomme og milde Charac— 
teer var ikke ſtikket til at holde ham i den nodvendige 
Tvang. Spil blev ſnart til Vane; hans uhyre Tab 
var et Pirremiddel; han vidſte at et Onfſke vilde 
holde ham ſkadeslos — derfor brød han fig ikke om 
fit Tab; og han tenkte at kunne overvinde Lykken, 
i det han anſaae Held for at være Dueligheds Tri— 
umph. Den misundelige og ondſkabsfulde Folelſe, 
hvormed Folk betragte en ſtor og pludſelig Rigdom, 
udtømte fig i Spaadomme over den visſe Ruin, ſom 
den odsle Greve med ftærfe Skridt nærmede fig; og 
da disſe Spaadomme floge Feil, da Man fandt fig 
ſkuffet i fine Forhaabninger, anſaaes det for en For— 
nermelſe, at han havde giort deres Forudſigelſer til 
Skamme. Og det er en fuldkommen Sandhed, at den 
ſtorſte Deel af hvad vi forudſige om vore Medmenneſker, 
er alene Attringer af vore egne Onfker, ſom vi ffamme 
os for at fremſtille i et andet Sprog. 

Gradviis trak den fornemme Deel af de Beſogende 
i Monteftores Palads fig tilbage; De, hvis Anſeelſe 
fandt fig ſaaret ved dets Pragt, vare de forſte, ſom 
bleve borte; deres Exempel blev fulgt af Dem, ſom 
ikke kunde vinde Noget; og derpaa fulgte De, ſom 
altid lade ſig lede af Exemplets Magt; tilſidſt bleve 
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Ingen tilbage uden de Udfvævende og de Vreloſe, 
de Treengende, ſom brugte deres Stilling til Und— 
ſkyldning, hois de behøvede nogen, og Spillerne, hvem 
det var ligegyldigt hvor de vare, naar de blot kunde 
tilfredsſtille deres Lidenſkab. Den ene efter den anden 
af hans gamle Venner blev fold og tilbageholden, og 
de nye vare uforſkammede og familiaire. Denne 
Tingenes Forandring folte han dybt, og Leoni ſtyrtede 
fig mere vanvittig i enhver mulig Udfvævelfe; og naar 
han manglede enhver anden Tidsfordriv, tog han fin 
Tilflugt til de fulde Glas, for deraf at drikke For— 
glemmelſe. 

Bleg og bedrovet ſad den unge Grevinde i ſin 
prægtige Eenſomhed; hun følte mindre Tabet af Venner. 
end Leoni, thi hun havde jo tabt fin Mand. Den 
Aften havde hun imidlertid været ude — det var 
Carnevalstiden, og hun havde været paa Mafferade, 
ſom en indianff Pige, og fad nu og ventede paa 
Leonis Tilbagekomſt, deels af pigeagtig Forfengelighed, 
deels fordi hun ikke kunde taale at en Dag forlob, 
uden at hun havde feet ham. Hun vidſte, at han 
vilde komme ind igiennem en hemmelig Dor, ſom 
han havde ladet giore alene i den Henſigt, og at han 
maatte pasſere det Verelſe, hvori hun var, for at 
komme til fit eget. Kold og udmattet kaſtede hun 
igien det rigt broderede Kaſchemirs Schavl omkring 
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fig, og fad nøgen Tid ſaaledes, med Haanden under 
Kinden; tilſidſt lagde hun fig tilbage paa Ottomanen 
og faldt i en urolig, halv vaagen Slummer. Hun 
blev væffet ved en Støt — og i det hun ſprang op, 
for at mode Leoni, ſaae hun en Fremmed, ſom ffød 
Gardinet tilſide fra Vinduet, ſom han juſt krob ind 
ad. Den hoieſte Grad af Sfræf berøvede hende for 
et Sieblik Talens Brug; hvorpaa den Fremmede, ſom 
var kledt ſom en Sømand, ſagde: 

„For alle Helliges Skyld beder jeg Dem at være 
ſtille, Signora! jeg vil vove mit Live Deres Tieneſte; 
hor mig blot.“ 

Lolah kiendte nu Stefano, ſom, førend deres 
Giftermaal, havde bragt hende mange Billetter fra 
Leoni. 

„Er Greven hiemme?“ ſpurgte han bekymret. 

„Jeg venter ham hvert Sieblik; men forteel mig 
hvad der fører Dem herhen paa denne uſedvanlige Tid.” 

Stefano ſtammede. g 

„Maaſkee at det var bedſt at jeg, og dog — 
veed De ikke hvor jeg kan finde Hans Exellence?“ 

Lolah ryſtede bedrovet paa Hovedet. 

„Signora! Saa maa jeg aabenbare Dem det.“ 
J det han talte haſtigt, kaſtede han Oinene tilſiden, 
for ikke at ſee den Smerte, ſom hans Ord frembragte. 
„Signora, i Morgen vil der blive lagt Beſlag paa 
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dette Palads af den hellige Inqviſition. — Greven 
— St. Roſalie ſtraffe hans Fiender! — er anklaget 
for Trolddom. J Morgen vil han blive arreſteret. 
Min Broder er een af deres Tienere; men Greven 
er vor gamle Patron — han gav mig et Vink — 
jeg roede herhid, og ved Hielp af en Fiſkekrog giorde 
jeg et Reeb faſt paa Balconen, og ſprang op. Jeg 
kiender ethvert Verelſe i Paladſet, og troede jeg 
ſtulde have været faa heldig at træffe Grev Leoni; 
min Baad ligger neden under — ved Dagbræfningen 
ſeiler et Skib fra Bayen — de trænge til at feile 
hurtigt, thi de have bedre Vine ombord, end de ønffe 
de ſkulle vide i Palermo.“ 

„Hellige Jomfru! derſom min Mand ikke ſtulde 
komme tilbage!“ udraabte Lolah, vridende fine Hænder 
i Fortvivlelſens Smerte. Stefano havde intet Troſtens 
Ord ved et ſaadant uventet Tilfælde. Pludſeligt reiſte 
Grevinden fig fra fit Sæde: „Jeg vil fætte mit Haab 
til alle Hellige, at han vil vende tilbage. Naar er 
det ſidſte Oieblik til vor Flugt?” 

„Det vil ikke blive lyſt endnu i en halv Time, 
og jeg vil være Mand for at lodſe ham, imedens det 
er morkt; men naar Dagen bryder frem, ere alle 
Fiſkerne ombord, og faa vil der ikke være nogen Ud— 
ſigt til Flugt.“ 
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Lolah kaſtede fig paa Knæe, og forblev ſaaledes 
nogle Oieblikke med Hænderne for Øinene, i inderlig 
Bon. Efterat hun havde reiſt fig, ſpurgte hun Ste— 
fano haſtigt: i 

„Vil De blive her og vente, faalænge De tor, 
paa Grevens Tilbagekomſt? jeg kommer tilbage om 
nogle faa Minuter; jeg vil blot giøre nogle hurtige 
Forberedelſer til vor Flugt.” 

„Deres Flugt?” udſtodte Baadsmanden. „De 
er ikke i nogen Fare.“ 

„Det gior ikke noget til Sagen“, ſparede hun 
haſtigt; „jeg forlader ikke min Mand.“ 

Efter ti Minuters Forløb vendte hun tilbage i 
en ſimpel ſort Reiſedragt, bringende med ſig en ſtor 
Rytterkappe. 

„Denne kan ſtiule ham, thi der er ikke Tid for 
ham til at klede fig om. Men kan det have varet 
ſaa lenge? Det er et Qvarteer ſiden, De ſagde mig 
at vi havde blot en halv Time tilbage;“ i det ſamme 
ſlog og ſpillede den muntre Timeviſer fire. 

„Det er endnu meget mørkt,” ſagde hun i det 
hun faae ud af Vinduet. 

„Ja Signora, det er meget morkt, Maanen er 
gaaet ned for en Time ſiden. Men ſee ikke for meget 
ud af Vinduet, thi Duggen falder meget ſterkt.“ 
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Lolah vendte fig igien imod Uhret og vifte med 
Haanden, at der var atter forlobet fem Minuter; hun 
fane til Stefano, men han ryſtede blot paa Hovedet, 
i det han yttrede en uarticuleret Lyd. Hun havde en 
lille Roſenkrands af Koraller og couleurt Lava hen 
gende ved fit Bælte, ſom hun holdt meget af; thi 
den var et Minde fra hendes afdode Moder, ſom 
havde foræret hende den i fin Barndom, og mange 
kicerlige Erindringer vare knyttede til den; men hendes 
Haand ryſtede ſaaledes, at hun ikke kunde telle Perlerne, 
men gientog blot Bonnerne; forſt tydeligt, men ſiden 
hendode Ordene paa hendes Læber, og hun vidſte ikke 
ſelv hvad hun ſagde. Hendes Anſigt, ſom for havde 
været blegt, brændte nu af en feberagtig Rodme. 
Med uſikkre Skridt betraadte hun igien Balkonen. — 
„Siig mig“, ſagde hun, „ſeer De ikke en graa Skygge 
hiſt? Jeg kan ikke ſee!“ 

„Signora, det er endnu morkt; tys!“ i dette 
Oieblik hørtes Fodtrin i Corridoren; Lyden var. faa 
langt borte, at kun Horelſe, ffærpet ved Bekymring, 
kunde have lagt Merke dertil. 

„Hellige Moder! jeg takker Dig, det er Leoni.“ 

Hun ſprang fremad; men hendes Hoved blev 
ſvimmelt, og hun maatte ſtotte fig til Bordet for ei 
at falde. Leoni kom ind i Verelſet, bleg af Natte⸗ 
vaagen, hans Kleder i Uorden; hans koſtbare Veſt 
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var aaben ved Halfen, ſom om han i Bevægelfe ved 
Spillebordet, havde reven den op, for at ffaffe fig Luft; 
en Boining med Hovedet, ſom var en Vane hos ham, 
formorkede hans Pande; han var endnu ung, men 
Ungdommens Farve havde tabt fig. Han nærmede 
fig befværligt og tankeloſt. Da han blev Stefano 
vaer, ſom ikke havde forſomt et Minut med at befeſte 
Krogen af Touget til Balkonen, udraabte han: „Rover!“ 
men Haanden, ſom allerede greb til Kaarden, blev ſtand— 
ſet af Lolah, ſom greb hans Arm. 

„Ver ſtille, for Dit dyrebare Livs Skyld/, ſagde 
hun i en alvorlig hviſkende Tone, ſom paa eengang 
bemægtigede fig hans Opmeerkſomhed; „hiin trofaſte 
Mand har vovet fit Liv for Dig; vi mage flygte, 
eller Morgenens Sol vil ſee Dig ſom Fange i In— 
qviſitionens Huller; Alt er beredt til vor Flugt; kom!“ 

Leoni blev endnu blegere; men paa eengang fattede 
han fig med det hans Slægt egne Mod, og udbrød: 
„Hvo vover at anklage mig, og hvad er min For— 
brydelſe?“ 

„Det gior Intet til Sagen“, ſagde Stefano; 
„min Broder gav mig et Vink; De maae flygte i 
Nat, eller De er en Fange i Morgen. J St. Roſalies 
Navn beder jeg Dem ikke at betenke Dem længere; der 
er allerede tabt Tid nok; vi have giort enhver Ting 
iſtand imedens vi ventede paa Dem.“ 
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„Kom, min Mand, der vil blive Leilighed nok 
til Forklaring; kaſt denne Kappe omkring Dig, og folg 
mig“, ſagde Grevinden, i det hun gik foran. 

„Aldrig, Lolah“, ſvarede Montefiore, beſtyrtet 
over den Fare, ſom en ffyldig Folelſe i hans Hierte 
ſagde ham var Sandhed; „aldrig vil jeg udfætte Dig 
for at dele de Beſperligheder og Farer med mig, 
ſom en ſaadan Flugt medforer; jeg har veret ſaa 
uværdig og ligegyldig imod Dig.“ Men hun var 
allerede ved Enden af Reebſtigen. | 

„Kom Signor!“ ſagde Stefano; „ti Minuter 
endnu, og vi ere fortabte.” N 

Leoni fulgte neſten uvilkaarligt; og i det neſte 
Oieblik ſtyrede Stefano fin Baad ind i Bayen. 

„Lolah! hvorledes, er Du her?“ udbrød han i 
en bitter Selvobebreidelſestone, da han følte hendes 
Hoved lene ſig til hans Skulder. 

„Ja, min Leoni“, ſagde hun med den hvifkende 
ſode Stemme, der engang udgiorde hans Alt, „hvor 
fkulde jeg vel være uden der, hvor min hele jordifke 
Lykſalighed er giemt, ved Dit Hierte, min Leoni, min 
evigt Elfkte; jeg er meget, meget lykkelig. 

Omt trykkede han den tillidsfulde, barnlige Form 
til ſit Hierte, og alle Erindringer om deres tidligere 
Folelſer randt ham i Tanker; imedens hun med en 
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Ovindes hele Inderlighed forglemte enhver Ting, und- 
tagen at hun havde gienvunden fin Mand. 

„De maae udgive Dem for to flygtende Elſtende“, 
ſagde Stefano, „ſom have beſtukket mig, for at roe 
dem udenfor en mægtig: Adelsmands Magt, og ſom 
have i Sinde at blive ſaalenge fra Palermo, indtil 
Elſteren bliver tilgivet for Datterens Skyld.“ 

„Hvorhen gaae vi?“ ſpurgte Montefiore. 

„Ombord i hünt Fartei, ſom har ſmuglet Gods 
inde, og forglem ikke i den Havn hvor det lober ind, 
ſtrax at tage Pasſage i et andet. Erindrer De Mar⸗ 
qvis di Gonzaga. 

„Ah, den Dreng! hans Ducater ſom jeg vandt, 
er den eneſte Gang, jeg har havt Lykke i det for⸗ 
bandede rouge et- noir.“ 

„Jeg har Mistanke om at De ffylder n Deres 
nærværende Stilling; han er en Neveu af Stor⸗In⸗ 
qviſitoren.“ 

„Og min Mand er da et Offer for hans ond— 
ſtabsfulde Hevngierrighed!“ udbrød Grevinden med 
Deeltagelſe. 

Stefano ſvarede ikke. J det neſte Sieblik vare 
de tet ved Skibet, og efterat han havde giort Baaden 
faſt ved Siden, ſprang han ombord for at flutte Ac⸗ 
cord med Capitaineu. Lolah ſticlvede, da den fkrobe⸗ 
lige Baad gyngede under Skibets Agterſpeil, hvorfra 
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der nedheengte en Lanterne, hvis ſvage Lys vifte 
hende deres, ſom hun troede, farlige Stilling. Leoni 
maatte kunne have følt hendes Hierte flaae imod fit; 
men han havde allerede faa længe været beffæftiget 
med fine egne Tanker, at hans Kones Frygt, ſom 
han ikke deelte, aldeles ikke faldt ham ind. 

„Hvor det er ærgerligt, at jeg juſt ſkulde have 
tabt min ſidſte Rulle Dukater! Jeg eier ikke en 
eneſte, og Du fkyndte ſaadan paa mig, at jeg ikke 
fik Tid til at tage nogen Ting med mig;“ udbrod 
han eergerlig. Paa hvilke Vilkaar fkulle vi komme 
bort med disſe Kieltringer, naar vi ingen Penge have.“ 

„Her har jeg tre Ruller“, ſagde Grevinden; 
„jeg kunde have taget mere Guld med, naar det ikke 
havde været for Vægtens Skyld — derfor foretrak 
jeg mine Diamanter, af hvis Salg vi maae leve for 
Fremtiden.“ 

Et Smiil vifte fig paa Montefiores Anſigt; men 
ſaa meget ſom Lolah holdt af at ſee hans Smiil, 
vilde hun dog hellere, ved denne Leilighed, have ſeet 
hans morkeſte Oiekaſt. 

„Alting er afgiort nu“; ſagde Stefano. „De 
ſkal betale Capitainen halotredſindstyve Kroner, naar 
De naaer Havnen, ſom fkulle være hans egen lille 
Fordeel; han ſagde, han vilde ikke forlange formeget 
af to unge Elfkende; jeg troede at det var bedſt, at 
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jeg afgiorde det ſaaledes“, vedblev han i en hviſkende 
Tone, „ſiden jeg veed at Signora har bragt Juveler 
med.“ | 

„Giv mig Guldet”, fagde Leoni til fin Kone, 
„og tag Du det Stefano; og, naar jeg vender til: 
bage, ſtal jeg fordoble det mange Gange.“ 

„Behold Deres Guld, Deres Exellence! Hvad 
jeg har giort, ſkete til re og af Kicerlighed for Deres 
gamle Huus. Behold Deres Guld; det vilde kun lidet 
nytte mig, troer jeg!“ 

Leoni reiſte fig i Vrede, og begyndte at beſtige 
Skibet. Stefano hialp Grevinden, ſom, da hun ved 
hans Hielp krob op ad det knudrede Toug, tilhviſkede 
ham: 
„Tag Guldet og lad leſe Mesſe derfor ved St. 
Roſalias Sfriin, og denne Ring — min Fader har 
givet mig den; han vil med Taknemmelighed indloſe 
den, og velſigne Dig, ſom hans Barn nu gior.“ 

„Kom, kom Stefano, her er det, ſom vil forfkaffe 
Dig mangen en lyſtig Nat“; og Montefiore trykkede 
igien Pengene i hans Haand, ſom nu modtog dem; 
hans Roſt, hvormed han onfkede dem en lykkelig Reiſe, 
var uforſtaaelig; og da han ſprang tilbage i Baaden, 
græd den haardfore Mand, ſom et lille Barn. Capi⸗ 
tainen vifte Greven og Grevinden hofligt ned i en 
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lille Kahyt, og en frifk Vind, ſom fyldte N He bar 
dem hurtigt bort fra Sieilien. 

Sfræf og Forvirring vare almindelige i Palermo, 
om Morgenen. Greven og Grevinden vare forfvundne 
af det prægtige Palads, med dets koſtbare Meubler, 
dets neſten kongelige Tienerperſonale, dets rige Garde— 
røber, og gyldne. Skrine, fyldte med Juveler og koſt— 
bare Specerier. Forgieves ſogte Tienerne efter dem, 
i det ſtore vidtloftige Palads; de vare ikke alene for— 
ſoundne, men endog ikke det ringeſte Spor af dem 
var ſynligt. En forunderlig Mistanke opſtod hos 
dem; blege og frygtſomme ſamlede de ſig, og nu 
fandt deres Formodninger Ord. Rimeligviis havde 
den Dæmon, for hvis Rigdom deres Herre havde . 
borttuffet fin udødelige Siel, fort hans Legeme bort 
med; men hvad var der da blevet af Grevinden, 
deres fromme og fiære Frue, kunde hun ogfaa være 
indblandet i en ſaadan ſkrækkelig Skiebne? En lydelig 
Banken paa Porten afbrod denne Samtale; Enhver 
ſkyndte fig til Doren — for at indlade Ingqvpiſitionens 
Betiente. Al Efterſogen var frugteslos, alle Efter— 
ſporgsler forgieves. Paladſet blev confifkeret, og de 
koſtbare Meubler ſolgte; Marqvis di Montefiore blev 
ſtevnet at mode og forſvare fig for Trolddom; han 
kom ikke for at ſvare paa Anklagen, hvorfor han blev 
Dømt til at være fredløs, Tuſinde Rygter vare 1 
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Omlob, ſom endelig forenede fig deri, at han havde 
maattet bøde paa unaturlig Maade for unaturlige 
Rigdomme. Imidlertid var der to Mænd i Palermo, 
ſom vidſte Sandheden; Lolahs Fader, ſom kort efter 
dode alene og forladt, af Sorg; og Stefano — men 
han bevarede Hemmeligheden, ſom Liv og Dod be— 
roede paa; og da han forulykkede i en Storm, tog 
han den med ſig i det dybe og umaalelige Hav. 

Vi ville nu vende tilbage til vore Flygtninge. 
J den forſte Havn de naaede, indſkibede de fig igien, 
og landede endelig ved Marſeille. Et lille, men ſmukt 
Huus, ved Soekanten, modtog dem, en Olivenffov gik 
rundt omkring Huſet, og Provence-Roſerne tittede ind 
ad Vinduerne; de længere bortliggende Sletter vare 
paa den ene Side bevæffede med Lyng og Thimian, 
og ſtodte paa den anden Side til Søen, hvor de rige 
Kiobmands-Skibe beſtandigt ſeilede frem og tilbage. 
Frygt og Beſverligheder havde alvorligt prøvet Lolahs 
fvagelige Helbred; og Leonis Frygt for hende tilbage— 
kaldte for en Tid hans Kicerlighed: — maaſkee disſe 
modſatte Sindsbevegelſer ſtaae i noiere Forbindelſe 
ſammen, end vi ere iſtand til at begribe. Leoni ind— 
ſaae at han var det eneſte Led, ſom bandt hende til 
Livet — at hans Omhyggelighed var den eneſte Skille— 
væg imellem hende og Døden: tilſidſt blev hans ømme 
Pleie belonnet med tilbagevendende Smiil paa hendes 
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Læber, og Roſer paa hendes Kinder. Lolah fandt fig 
meget lykkelig; lige fra hendes Fodſel af havde baade 
Naturen og Lykken været ubeftandige imod hende; 
hendes delicate Conſtitution giorde hende ufkikket baade 
for ſtore og ſildige Selſkaber; en medfødt Frygt giorde, 
at hun ikke gierne fane Fremmede — hun beſad hverken 
de Talenter, ſom udfordres, eller den Aand, ſom finder 
Nydelſe i at bevege ſig i en ſtor Kreds. Den kier— 
lige Eenſomhed, ſom hendes nærværende Liv ſtienkede 
hende, var derfor netop efter hendes Sind. 
Saaledes var det ikke med hendes Mand, ſom 
ſnart onſkede fig mere Virkſomhed og Forandring; 
tuſinde Gange ſpurgte han fig ſelv hvad Nytte han 
havde af ſin umaadelige Rigdom, naar han ikke brugte 
den til fine Fornoielſers Tilfredsſtillelſe? Enhver 
Aften, naar han fra fin Eremitage ſaae Solen ſynke 
i Havet, lovede han, det ſkulde være den ſidſte. Ende— 
lig beſluttede han at forlade deres nærværende Op— 
holdsſted; og, efter nogle faa Dages Reiſe, opfloge 
de deres Bolig i et brillant Slot, i Nærheden af Lyon. 
Lolah forſkrekkedes for den Pragt, ſom igien omringede 
dem. Eengang forſogte hun at giøre Indvendinger 
imod deres odsle Udgifter; men Leoni loe blot, og 
ſagde: „Her vil Du ikke finde den elendige Over— 
troe, ſom i Sicilien; den ſtorſte Deel af min For— 
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mue ſtod i Udlandet. Forſt ville vi forblinde disſe 
Provincialer, og derefter tage til Paris.“ 

Egentlig frygtede Leoni for ſtrax at tage til 
denne, et ſtort Herbergeerſted lignende, Hovedſtad; 
han onſkede forſt at være noget forglemt af fine Lands⸗ 
mend, forend han igien traf ſammen med nogen af 
dem. Hans Slot var ſnart Samlingsſtedet for det 
halve Lyon; hvad brod Leoni fig om Pragt, naar 
den ikke blev misundt og beundret? Maaſkee Hemme⸗ 
ligheden i hans Characteer laae deri, at han var 
meget forfængelig, og fandt Intet i fig felv, hvorved 
han kunde tilfredsſtille den; derfor maatte han føge 
udvortes Midler. Det var hans Glæde at veekke Uvis⸗ 
hed og Forundring ved ſin Pragt og Omfanget af den. 
Meni denne Nydelſe tog Lolah ingen Deel; i ſaaledes 
at vife deres Rigdom til Skue, fane hun en Bekraftelſe 
paa den Mistanke, ſom hapde fordrevet dem fra 
Palermo: og Leoni — til hvem hun, uagtet al hans 
Egoisme, uden at klage, havde opoffret Hiem, Venner 
og Navn, og ſom derfor fik hende flærere Dag for 
Dag, og ſom folte, at Lolah var det eneſte Baand, 
ſom knyttede ham til Fortiden, den eneſte Erindring 
om hans tidligere og lykkelige Ungdom — Leoni følte 
bittert den Skilleveg, ſom Tviol kaſtede imellem hans 
Kone og ham. Den Tanke ærgrede ham, at hans 
Magt kunde vanære ham i hendes Oine; og at hun 
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fatte ham i Ligning med Guldmagere og Troldkarle, 
ſom han foragtede ligeſaa dybt, ſom de vare alminde— 
ligt forhadte i denne militaire og feudale Alder. Tu— 
ſinde Gange var han nerved at aabenbare hende 
Hemmeligheden, men ſaa erindrede han ſig igien den 
dunkle Maade, hvorpaa han var kommen til Kundſkab 
om den. Deeltagerne i deres Gieſtebud, eller Vandre— 
ren, ſom pasſerede forbi og fane et Glimt af det 
unge Par, vilde have misundt deres Lykſalighed; men 
Den, ſom kunde have trængt ind til den hemmelige 
Dybde af deres bekymrede Sind, vilde der have ſeet 
Frygt, Utilfredshed og Sorg over hvad der var ffeet, 
og en ulykkelig Anelſe om Fremtiden. 

En Aften havde de et prægtigt Gieſtebud; Grev— 
inden preſiderede, bleg og melancholſk; Greven var 
kied af fig ſelv, og derfor utilfreds med Selfkabet; 
hemmeligt anſtillede han en Sammenligning imellem 
dem og den brillante Cirkel, han havde ſamlet om ſig 
i ſit Palads i Palermo, og tenkte paa, hvor lidet 
Gieſter fra Provindſen forſtode ſig paa den Pragt og 
Smag, han odslede paa dem. Men Sandheden var, 
at han var bleven kied af at viſe ſin Rigdom til 
Skue — Nyheden havde tabt det Tillokkende i 
hans Oine. Aftenen var ikke halv endt endnu, da 
Lolah med Forundring ſaae ham komme hen og til— 
hviſkede hende, for Guds Skyld at finde en Undſfkyld— 
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ning for at bryde Selſkabet. „Upasſelighed vil kunne 
gaae an; thi jeg er vis paa, at Du feer daarlig nok ud.“ 

Hun kunde have ſagt det ſamme om hendes Mand; 
thi han ſaae vild og forſtyrret ud. Imidlertid var det 
dog nær ved Midnat inden Gieſterne ffiltes ad; da 
Leoni vendte tilbage fra at have fulgt Preſidentinde 
de Lanville, ſom altid var den ſidſte af de ſildigſte, 
til hendes groteske Familie-Karreet, nærmede han fig 
i Taushed eet af Vinduerne og gik ud paa Terrasſen, 
hvor han ſtod ligeſom henſunken i den ſkionne Udſigt 
— og den var virkelig ſkion. Underneden var en 
blød Grønfvær, ſom i en Skraaning lob ned til en 
Soe, paa hvis Flade Maanen i Mellemrum reflec- 
terede fig. Den var juſt ved at ſtaae op paa den 
anden Side af Slottet, og var derfor uſynlig; men 
dens Lys laae ſom Solo paa Grasſet, og laante det 
en Blodhed, ſmukkere endog end Farven paa de mange— 
haande Blomſter, ſom Bedene vare fyldte med. J 
Midten af Haven var et Springvand, ſom ffød op 
til en vis Hoide, hvorpaa Straalen pludſeligt deelte 
fig og faldt ned ſom en glimrende Regn i et Marmor- 
Basſin, og Springvandets Fald var den eneſte Lyd, 
ſom forſtyrrede den fuldkomne Stilhed. Sagte Skridt 
lode fig nu høre, en blød Haand lagde fig paa hans 
Arm, og Lolah hviſkede: „Er det ikke ſtiont?“ Hvor 


157 


ofte yttre ikke Læberne ligegyldige Spørgsmaal, imedens 
Hiertet er fuldt af de allervigtigſte. 5 

„Vil det da giore Dig ondt at forlade det?“ 
ſagde Leoni, da de vandrede imellem den Mengde af 
vellugtende Urtepotter, ſom bedekkede Terrasſen, „thi 
i Morgen maae vi reiſe bort.“ 

Lolah betragtede ham med Forundring, Ordeue 
døde paa hendes Laber. 

„Den kiedſommelige Madame de Lanville“; ved— 
blev han, „underholdt mig i Aften med, at hun ſnart 
ſkulde have den Fornoielſe, at giore mig bekiendt med 
en værdig Gieſt; thi om en otte Dages Tid ventede 
hun Grev Gonzaga, den ſtore Cardinals Neveu, ſom 
vilde opholde ſig nogle Dage i hendes Huus, paa 
ſin Vei til det ſydlige Frankrig. Og hun var ſaa 
overbeviiſt om, at jeg i ham vilde finde en behagelig 
Selſkabsbroder. Gid hun var paa Bloksbierg, det 
gamle Hengetre, og Greven med! Hvilken forbandet 
Hendelſe mon der bringer ham hertil?“ 

„Men Leoni, hvorfor ffulde Du frygte ham?“ 

„Frygte ham? Snak! Men det vilde vere 
meget ubehageligt, derſom den dumme Hiſtorie, ſom 
forviſte os fra Palermo, atter fkulde blive fat i Om— 
lob i Lyon“, og fordybet i morke Betragtninger fatte 
han fig ned paa et udffaaret Steenſcede ved Søen. 
Et OSieblik ſtod Grevinden ubeſtemt ved bans Side, 
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men pludſeligt ſank hun paa Knæe, og lænede fit 
ſtionne Hoved paa hans Arm; idet hun betragtede 
hans Anſigt med det udtryksfulde Sie, ſom aldrig 
havde feet paa ham uden med Kierlighed, ſagde hun 
med en ſagte bedende Tone: 

„Miu Leoni! Mit Hierte har * holdt en 
Tanke ffiult for Dig, hvor kan Du nenne faa ganffe 
at berøve mig Din Fortrolighed?“ 

Han ſvarede ikke uden ved at kysſe hendes Sine, 
ſom om han vilde undgaage at fee deres veltalende 
Sprog; men hans unge Kone havde erholdt Mod — 
det Verſte var overſtaaet — og hendes Kierlighed 
til ham, ſom ellers giorde at hun frygtede hans Vrede, 
bevægede hende til at, overtale der, hvor hun ikke 
kunde overbeviſe. Hun anraabte ham om at aaben⸗ 
bare hende Hemmeligheden angaaende fin Rigdom; 
at retferdiggiere fin Net til den, derſom det var 
muligt, eller kaſte den fra ſig; thi hun forſikkrede 
ham, at intet Lod paa Jorden vilde være hende for 
haardt at dele med ham; hun overbeviſte ham om, at 
hans Rigdom ikke havde giort ham lykkelig; tvertimod 
havde den faaet Uenighed imellem dem, giort ham 
landflygtig, og vilde nu ſnart drive ham til at blive 
en Vandrer igien. 

„Jeg ſiger Dig, flære Leoni, at denne Hemme⸗ 
lighed er verre for mig end Døden. Naar jeg kneler 
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for Madonna, ere mine Tanker ikke ved Bonnen; 
i Selfkab gior jeg mig Umage for at undgaage ethvert 
Blik; jeg pines af en tom, men ſtedſe nærværende Frygt, 
et Ord, et Oiekaſt bringe mig til at ſtifte Farve, og 
iisne mit Hierteblod, uden at jeg veed hvorfor jeg 
frygter: og Sovnen, o den er redſom for mig! thi 
da forteller Du mig, hvad der er Døden for mig at 
høre, og jeg ſtyrter op fra min Pude — men naar 
jeg vaagner, troer jeg Du er uſkyldig — hvor kunde 
min Leoni være ſkyͤldig? O, Nei, Nei!“ og hun lod 
atter ſit Hoved ſynke, imedens Maanen belyſte hendes 
blege Kind og Dine, ſom ſtode fulde af Taarer. 

Leoni var ſvag vg negtede fig aldrig Noget, men 
overgav fig til Sieblikkets Indſkydelſe; derfor var 
han ganſke uduelig til at bevare en Hemmelighed; 
han havde ingen Tiltro til fig ſelv; han var fred 
af ikke at kunne meddele ſine Tanker; og han var 
i dette Oieblik ubeſtemt — han havde gierne ønffet 
at lade hele Afgiorelſens Anſvar hvile paa den ſvage 
og omme Skabning ved ſin Side. 

J denne ſtille, maanelyſe Midnat fortalte han 
hende Alt, hans Roſt hendode i Taushed, ſom blev 
afbrudt ved et ſagte Skrig fra hans Kone; hun 
vifte imod. Søen, men ſteerrk Forffræffelfe berøvede 
hende Mælet — et fvagt, ſolvagtigt Omrids af en 
Skikkelſe blev ſynligt i den fierne Luft; det kom ner⸗ 
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mere, og Skyggen faldt ftærft paa Bølgen; en maje- 
ſtetiſt og elffværdig Qvinde nærmede fig ſagte over 
Søen, ſom ikke gav efter for hendes ſkinnende Fod. 
Hendes ſtraalende Oies Glands faldt paa Forbryderen 
— hun hevede ſin Haand, hvorpaa den fkinnende 
Talisman glindſede, ſom hun havde paa, da hun be— 
falede Aanderne at give ham umaadelig Rigdom, og 
naar han onſkede. Hun vinkede ad Leoni. En vover: 
naturlig Magt tvang ham til at adlyde — han ſprang 
henimod Søen — han ſank under dens Overflade — 
tvende Gange hævede han fig over de blanke Vover; 
derpaa ſloge de ſammen over hans Hoved, og Maanen 
beſkinnede en faſt lys Linie. Det ſkionne fremmede 
Veſen betragtede Stedet med et Oiekaſt af Sfræf, 
hun vred fine Hænder med et Udtryk af Fortsvivlelſe, 
Vinden hidforte et ſagte Skrig, og den hemmeligheds— 
fulde Skikkelſe var forſounden. En Indflydelſe, ſom 
var ſterkere baade end Kicrlighed og Frygt, havde 
holdt Lolah fængslet ſom en Støtte 'til Stedet; men 
da hiin Figur ſmeltede ſammen med Luften, vendte et 
frygteligt Liv tilbage — hun ſtyrtede imod Søen, 
og med et hoit Skrig ſtyrtede hun ſig i Dybet. 
Neſte Morgen fang Fuglene ſom fædvanligt 
imellem Buſkene, og Bierne indſamlede deres tidlige 
Honning af Blomſterne; Solen havde forgyldt Søens 
Overflade, da Tienerne bleve opmærffomme ved at 
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fee et lyſeblaat Sfrærf flyde derpaa; de vidſte, at deres 
Frue havde baaret et ſaadant den foregaaende Aften; 
der blev forfkaffet Hielp, og de afſiclede Legemer bleve 
ſnart fundne. En Krands af hvide Lilier ſammenholdt 
endnu de ſorte Lokker af Lolahs Haar, af hvis lange 
Lokker nogle vare ſnoede omkring hendes Mands Hals. 
Man adffilte dem ikke, men bar dem til Slottet. For— 
inden Middag ſorgede alle Lyons Indbyggere over dem, 
og beundrede deres ungdommelige, men marmorlignende 
Skionhed. Ingen kiendte deres Hiſtorie; Ingen be— 
kymrede fig om at udforſke deres Skiebnes Hemmelig— 
hed — men der var mange kierlige Hierter, ſom 
ſorgede over dem, og begrove dem i een Grav. 

En Morgen fandtes en Marmor-Urne paa deres 
Grav, men Ingen kunde ſige hvo der havde fat den 
der; en udmerket ſkion qvindelig Figur var udſkaaren 
paa den, med foldede Hænder ſom til Bon, med ned— 
boiet grædende Hoved; hun knelede ved Foden af 
Korſet: forneden var, ſom Indſkrift, indgravet det 
eneſte Ord — Ydmygelſe. — 
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